Несмотря на кошмары во время короткого сна и постоянные звонки домой за новостями, сборная Украины заняла второе место в таблице медалей. Это была история Игр, и это их путешествие — от участия в Играх до завоевания золота, а затем возвращения в Украину, чтобы столкнуться с более суровой реальностью, чем когда-либо прежде .

КОГДА команда примирилась со своими достижениями в Пекине, 67-летний президент Паралимпийского комитета Украины Валерий Сушкевич решил выступить с последним сообщением. Сидя в тихой части аэропорта Стамбула по пути в Варшаву, Польша, он сделал строгое и целенаправленное предупреждение.

Они уже так многого добились. Делегация совершила замечательное путешествие в Китай — усилие, которое Сушкевич позже назовет «чудом», — и оказавшись в Пекине, они нашли способы победить, несмотря на то, что их тела и умы не поддавались крайней эмоциональной усталости. Спортсмены звонили и писали сообщения напуганным членам семьи, оставшимся дома почти в момент бодрствования. Сейчас в Стамбуле те же эмоции зашкаливали: многие спортсмены впервые после вторжения России захотели увидеть своих близких. Они хотели вернуться в Украину.

Сушкевич провел недели, бросая вызов всему. Он организовал невероятный путь команды к Играм и предоставил спортсменам руководящий голос, необходимый для того, чтобы направить эмоции, чтобы доминировать на склонах Пекина. Никакое препятствие, каким бы устрашающим оно ни было, не помешает ему и его команде достичь того, чего они действительно желали. Его сообщение, таким образом, вышло почти из характера.

Он умолял свою команду передумать.

«Почему бы не остаться в Польше?» — отчаянно спросил он, предупреждая их об опасностях возвращения. Часть команды намеревалась вернуться в свой родной Харьков, город, который теперь поглотили толстые бетонные развалины. Другие планировали отправиться в Киев или куда-нибудь, где укрылись их семьи.

Ответ, который получил Сушкевич, был непоколебим. Они сказали ему, что лучше него знают, насколько это опасно. Они не будут пересматривать, что их умы были сделаны.

Итак, он уступил. По его словам, он никому не помешает вернуться и сделает все возможное, чтобы помочь им, как только они это сделают. Его последним посланием было пожелание удачи и желание снова увидеть их всех однажды.

ДЕСЯТИЛЕТИЯ НАЗАД Сушкевич, парализованный после заражения полиомиелитом в младенчестве, пробился к двери офиса тогдашнего украинского президента Леонида Кучмы для 10-минутной встречи. Приближались Паралимпийские игры 1996 года в Атланте, и Сушкевич, основавший Паралимпийский комитет страны, получил разрешение и финансирование для отправки команды. Это будут первые Паралимпийские игры в Украине. Они завоевали семь медалей, в том числе одну золотую.

С тех пор паралимпийские команды Украины заняли особое место в спортивной ткани страны, предмет настоящей национальной гордости. Во многом это заслуга Сушкевича, который посвятил годы улучшению возможностей для людей с инвалидностью, иногда даже перед лицом насмешек и сомнений. Он работал семь дней в неделю без выходных, так как сосредоточил свои усилия на массовом спорте так же, как и на элитных программах. С тех пор Украина участвовала во всех Играх. В течение двух десятилетий, после того как Сушкевич построил спортзалы и сооружения по всей стране, Украина заняла третье место на Паралимпийских играх в Рио-де-Жанейро в 2016 году. Они завоевали 117 медалей, в том числе 41 золотую.

«Паралимпийское движение — это достижение человечества», — любит говорить Сушкевич. Его старания были настолько впечатляющими, что съемочная группа сняла о нем фильм. Выпущенный в прошлом году фильм назывался «Человек из стали» и рассказывает историю о том, как его родители боролись против старых советских социальных условностей, чтобы обогатить его жизнь с помощью спорта и образования.

Валерий Сушкевич основал Паралимпийский комитет Украины и помог ему стать лидером. Линтао Чжан / Getty Images

Украина, выступавшая в прошлом месяце в Пекине, была очень важна для Сушкевича. Во время вторжения России 20 зимних паралимпийцев несколько недель находились в тренировочном лагере недалеко от Милана, но вывезти остальную часть персонала из Украины становилось все труднее. Сушкевич и его жена Юлия бежали из Киева на машине накануне вечером и призвали остальных сотрудников присоединиться к ним в Паралимпийском центре в горах под Львовом. Оттуда был выработан план: они со всей униформой и снаряжением, которые им понадобятся для Игр, поедут на автобусе в Милан, Италия, чтобы встретиться со спортсменами, а затем вылетят в Пекин.

Но сначала они должны были покинуть Украину, а часы тикали.

ПУТЕШЕСТВИЕ В МИЛАН оказалось немалым подвигом. Отправляясь 27 февраля, командный автобус должен был обогнать очередь из тысяч беженцев, каждый из которых искал безопасность и убежище. Чтобы показать, кто они такие, Сушкевич и его команда скотчем прикрепили флаг Национального паралимпийского комитета Украины к передней решетке автобуса. Когда проезжал автобус, беженцы кричали из своих машин сообщения: «Победа за Украину».

Потребовалось пять часов, чтобы наконец пересечь Польшу. Их встретили местные жители, выстроившиеся на снегу с самодельными табличками, предлагающими свободную комнату в своих домах. Оттуда команда ехала два дня и две ночи, сначала через Польшу, затем Словакию, Австрию и, наконец, Италию. Они бежали со временем, чтобы успеть на рейс из Милана в Пекин. Два водителя чередовали восьмичасовые смены. Чтобы поспать, Сушкевич положил две сумки в проходе между креслами. Всю поездку на автобусе они проверяли телефоны на наличие новостей о войне.

29 февраля команда встретилась со спортсменами из Милана на автостоянке недалеко от Милана. Сушкевич созвал импровизированную встречу, чтобы окончательно решить, поедут ли они в Пекин на соревнования или вернутся в Украину. У них было всего пять минут, чтобы принять решение. Только один член делегации — гид — решил вернуться домой. Все остальные хором согласились.

«Вы готовы?» Сушкевич сказал группе. Один член открыл ответный огонь. «Валерий, ты готов?» — сказал он на повышенных тонах, отвечая на звонок своего 67-летнего лидера комитета. Ответ поразил Сушкевича. Он кивнул.

Но сомнения все же остались. Позже, уже в самолете, капитан команды Григорий Вовчинский пристегнулся к своему креслу и понял, что не сможет проверить свой телефон на наличие военных новостей. То, что когда-то было захватывающим путешествием, чтобы соревноваться на вершине своего спорта, превратилось в тревожное ожидание.

По данным ООН, более пяти миллионов человек бежали из Украины в соседние страны, что стало самым быстрорастущим кризисом с беженцами со времен Второй мировой войны. Дэн Китвуд / Getty Images

На следующий день, уже в Пекине, Сушкевич провел пресс-конференцию. За несколько часов до этого МПК запретил российским и белорусским спортсменам участвовать в Играх, и Сушкевич объяснил, почему сборная Украины была вынуждена участвовать в соревнованиях. «Не приехать сюда было бы легким вариантом… Наше присутствие на Паралимпиаде — это не просто присутствие, это знак того, что Украина есть и останется страной», — сказал он.

В ту ночь Сушкевич ложился спать только в 4 утра, что стало для него обычным рабочим временем на Играх. Он принял снотворное и уснул. На следующий день должна была состояться церемония открытия. То, что произошло дальше, стало историей Игр.

В TIMES борьба за медали казалась невозможной. Спортсмены просто находились не в том ментальном пространстве. После церемонии открытия пресс-менеджер команды Наталья Горач застала капитана команды Вовчинского, стоящего в одиночестве на морозе возле гостиницы команды. Его глаза были красными.

«Григорий, что случилось?» она спросила.

«Я плакал, потому что так много людей вокруг меня обнимали меня», — ответил он. «Они сказали мне, что любят Украину… Я не слышу этого. Я просто плачу, плачу и плачу».

Он скучал по своей 10-летней дочери Адриане, которую не видел три месяца из-за соревнований и сборов. Она часто была его партнером по тренировкам — он обвязывал свою талию веревкой, а она держалась. «Я катаюсь на лыжах и делаю всю работу, пока она отдыхает», — говорит он. В ночь перед своей первой гонкой он позвонил ей, чтобы сказать, что любит ее. Его мужская 6-километровая гонка по биатлону стоя состоялась в первый день соревнований, и в ней мог победить любой.

Гонка, которая прошла идеально, задала тон Играм. Он был единственным спортсменом, не промахнувшимся в своей стрельбе. Его нервы каким-то образом были крепкими, как всегда, а лыжи, казалось, легко скользили по снегу. После того, как он перешел черту за золотом, к Вовчинскому подошел канадский тренер по биатлону Джон Жак. «Я знаю тебя более 10 лет, — сказал он, — но никогда не видел тебя таким сильным, как сегодня. Никто не смог бы победить тебя сегодня».

«Это может быть лучшая гонка с лучшим результатом, который у него когда-либо был», — сказал позже ESPN Жак, который тренирует главного соперника Вовчинского Марка Арендза. «Такие ситуации случаются так редко, потому что есть так много мелких вещей, которые могут пойти не так: крошечный кусочек липучки может выйти из строя, или кто-то может съехать на лыжах через свою палку, или кто-то не прикрутит коврик правильно и понесет убытки. ему десятую долю секунды».

У Вовчинского был идеальный день, который бывает раз в карьере.

Григорий Вовчинский выиграл первую золотую медаль Украины на Зимних Паралимпийских играх 2022 года, показав одно из лучших выступлений в своей карьере. Michael Steele/Getty Images

«Он сделал это. Он это заслужил», — говорит Жак. Украинская команда также претендовала на беспрецедентный чистый разгром медалей в мужском спринте среди слабовидящих по биатлону. Примечательно, что после первого соревновательного дня в Пекине-2022 Украина заняла первое место в общем медальном зачете.

Вечером того же дня Вовчинский был ошеломлен комментариями, которые он получил от украинцев в Facebook. После встречи команды Вовчинский отвел Сушкевича в сторону и поблагодарил его: теперь он понял, почему он настаивал на том, чтобы спортсмены соревновались в Пекине, почему Украина должна быть здесь. Затем он позвонил дочери по видеосвязи и показал ей свою золотую медаль. Она сказала ему, что это было здорово, но ей больше хотелось задать один вопрос.

Когда он вернется домой?

ПОСКОЛЬКУ КОМАНДА преуспевала в своих мероприятиях, Сушкевичу было чем заняться. Наряду со своей ролью главы Паралимпийского комитета страны, он также служит в украинском правительстве в качестве министра по делам инвалидов, и он слишком хорошо знал, насколько тяжелым был конфликт в Украине для людей с ограниченными возможностями страны.

Это было тяжелое время для Сушкевича, когда он видел, как уничтожается часть дела его жизни. Он слышал, что российская бомба попала в спортзал для слепых детей, который он построил в Харькове.

Каждую ночь в Пекине он и его команда получали сообщения от людей с ограниченными возможностями с Украины, которые отчаянно просили его о помощи. Он прочитал их все и попытался помочь, что в большинстве случаев означало обращение к местному чиновнику. Одна женщина, инвалид-колясочник, была одна в своем заброшенном многоквартирном доме в Киеве, не имея возможности выбраться из-за сломанного лифта. Валерий предположил самое худшее, когда пару дней не было от нее вестей. Наконец, ответила она, и он смог договориться с кем-нибудь, чтобы помочь ей спуститься.

Большинство вечеров в Пекине спортсмены уединялись в гостинице команды в Олимпийской деревне и проводили встречи. Сушкевич вел, поздравляя медалистов и намечая планы, но всегда переходил на другую тему: зачем Украине нужно было выступать на Играх. Его послание не изменилось по сравнению с его короткой речью в Милане — Украина должна принять участие в зимних Паралимпийских играх, чтобы показать, что она все еще существует, — но с каждым днем ​​это послание, казалось, проникало все глубже в психику спортсменов. На той неделе, как и Вовчинский, по крайней мере шесть членов подошли к Сушкевичу в частном порядке, либо в ресторане отеля, в тихом коридоре, либо в их номере, и поблагодарили его. Они обняли его и сказали, что теперь, в Пекине, поняли. Они знали, что им место на Паралимпийских играх, потому что Украина тоже.

Президент Паралимпийского комитета Украины Валерий Сушкевич со стороны утешал, подбадривал и утешал спортсменов. Michael Steele/Getty Images

Медали продолжали приходить, но страдание тоже. Каждое утро Сушкевич встречал своих спортсменов на арене и смотрел им в глаза. Красные вены и опухшие веки выдавали. Большинство из них плакали всю ночь напролет, но теперь собирались соревноваться на самом высоком уровне своих соревнований. То, что происходило дальше, часто поражало даже членов команды.

Юлия Батенкова-Бауман, которая занимается лыжными гонками и биатлоном и постоянно страдает от ночных кошмаров, дважды упала на 15-километровой дистанции, но отказалась останавливаться. Она финишировала пятой. Другие даже не смогли конкурировать. 9 марта 19-летняя биатлонистка Анастасия Лалетина отказалась от участия, узнав, что ее отец, воевавший на родине, попал в плен к российским войскам.

На следующий день команда почтила память всех жертв войны минутой молчания и еще раз призвала к «миру для всех». После этого Сушкевич кратко выступил перед прессой, сказав: «Это не только одна минута солидарности. Сегодня одна минута была о тысячах людей, включая детей и людей с ограниченными возможностями».

Тем не менее, Украина продолжала завоевывать медали. Виталий Лукьяненко, участвовавший в своих седьмых Паралимпийских играх и в свои 43 года самый возрастной спортсмен команды, выиграл два золота и одно серебро в биатлоне среди мужчин с нарушениями зрения. Александра Кононова и Оксана Шишкова завоевали золото в изнурительном виде спорта по лыжным гонкам. На церемонии награждения присутствовали тренеры других паралимпийских команд, чтобы поразиться их достижениям.

В заключительный день соревнований Вовчинский привел команду к золоту в открытой эстафете 4×2,5 км. Это увенчало достижение, в которое трудно поверить: Украина выиграла 29медалей, в том числе 11 золотых, заняли второе место в таблице медалей, опередив таких держав, как США и Канада, чьи команды были вдвое больше. Сушкевич, человек, который десятилетиями руководил выдающимся паралимпийским успехом Украины, сам не мог в это поверить.

Паралимпийская сборная Украины почтила минутой молчания и протеста на зимних Паралимпийских играх в Пекине. Alex Davidson/Getty Images для Международного паралимпийского комитета

Несмотря на войну, новости об успехах команды быстро разлетелись по Украине. Валентин Дигтяренко, главный редактор Equalympic, первого в Украине полностью инклюзивного спортивного телеканала и правообладателя Игр, столько времени, сколько мог, волонтерил в украинской воинской части своего села.

«Я вижу много людей и горожан, потому что я волонтер в армии, они не знают, что я редактор Equalympic», — говорит он ESPN. «Но каждый день ко мне подходила пара и говорили: «Валентин, ты слышал? Наши паралимпийцы выиграли две-три медали?»

«Это было для меня неожиданностью». на свою страницу в Facebook, у которой 13 000 подписчиков, рассказывая об успехах команды. В течение недели видео набрало 2 миллиона просмотров и более 2 000 комментариев с желтыми и синими сердечками, в основном от людей, которые все еще находятся в Украине9.0009

«Молодец! Гордимся тобой! Слава Украине!» прочитать одно сообщение.

«Гляжу на вас, еле сдерживаю слезы!!! Мы все вами гордимся!!! Спасибо», — читал другой.

По окончании Игр команда вылетела в Варшаву. На следующее утро они попрощались и разошлись.

Семнадцать из 20 спортсменов намеревались вернуться в Украину. Это будет первый раз, когда они ступят в страну с начала войны.

ВОЧИНСКИЙ ВЕРНУЛСЯ В свой родной город Белоусовка, примерно в 200 км от Киева. Его дочь жила в доме его родителей. Когда он открыл входную дверь и увидел ее, они эмоционально обнялись. На этот раз лично он снова сказал ей, как сильно любит и скучает по ней. Затем он откинулся назад и улыбнулся, широко раскинув руки.

«Кто чемпион?» — спросил он своего 10-летнего партнера по тренировкам.

«Я чемпион!» она закричала.

Вернувшись в Польшу, Сушкевич и его административная команда остались работать до раннего утра, как и в Пекине. Однако через две недели после возвращения спортсменов жена Сушкевича Юлия заявила, что тоже хочет вернуться в Киев. Он сказал, что не поедет: у него еще много работы. Его телефон все еще звонит и гудит круглосуточно, а спортсмены-инвалиды по всей Украине продолжают просить его о помощи.

Он и зимние спортсмены поддерживали тесный контакт друг с другом через групповой чат. Некоторые присоединились к своим местным воинским частям. Другие вернулись, чтобы увидеть, как их дома снесены. Если кто-то, кто находится в опасном городе, не получит известия в течение нескольких дней, он получит сообщение от своих товарищей по команде, чтобы проверить их безопасность и убедиться, что они все еще существуют. Это их новая реальность.

Один спортсмен, чье имя и местонахождение опущены в этой статье из соображений безопасности, недавно позвонил Сушкевичу и сказал, что вернулся в родной город. Когда он прибыл, он обнаружил, что его дом был разрушен, но его единственной заботой было найти свою семью, которая укрылась под землей почти без еды.

Он подошел к небольшой группе полицейских, объяснив, кто он такой и что он только что вернулся из Пекина в качестве действующего чемпиона Паралимпийских игр. Офицеры были ошеломлены.

«Правда?» — сказали они, забрасывая его вопросами, стоя среди руин города.

Он указал на украинский логотип Паралимпиады на своей куртке.

«Вы можете показать нам свою медаль?» — спросил один из офицеров.

Спортсмен колебался. «Они на дне моего багажа», — сказал он.

Но офицеры настаивали. Они с гордостью хотели своими глазами увидеть, чего он добился для своей страны. Итак, спортсмен порылся в своей сумке и передал медаль офицерам, которые подержали ее некоторое время, прежде чем вернуть обратно. — Пойдемте с нами, — сказал один из офицеров. Вскоре после этого они нашли подземное убежище, где в безопасности находились 15 членов его большой семьи.