Александр Можайский. Паруса и Крылья

Александр Можайский — одна из самых значительных и в то же время неоднозначных фигур русской истории XIX века.

Талантливый представитель офицерского состава, Можайский был профессиональным моряком и корабелом, участником русских военно-дипломатических миссий, способствовал осуществлению крестьянской реформы 1861 года, спроектировал, изготовил и довел самолет до уровня летных испытаний. В то же время отечественная историография освещала его деятельность по большей части неполно и необъективно.

Будущий контр-адмирал и авиастроитель родился 21 марта 1825 года в городе Роченсальме Выборгской губернии Финляндского княжества в семье потомственных моряков. Он получил образование и обучение в Петербурге, в одном из лучших военно-учебных заведений России — Морском кадетском корпусе. Затем его возглавил флотоводец и исследователь адмирал Иван Федорович Крузенштерн. После блестящего окончания Кадетского корпуса началась морская служба и военная карьера Можайского.

Он плавал по Балтийскому и Белому морям на различных судах, а в 1853 году отправился в дипломатическую экспедицию для установления торговых сношений из Кронштадта в Японию. Несмотря на то, что фрегат «Диана», в команду которого входил Можайский, пострадал от цунами и землетрясения в японском порту, экипаж помогал местному населению восстанавливать разрушенные береговые сооружения, а по чертежам Можайского им удалось совместными усилиями построить шхуну «Хэда» — первое в Японии судно, созданное по европейскому образцу, на котором экспедиция вернулась в Россию. Во многом благодаря завязавшимся дружеским отношениям между моряками и местными жителями был заключен первый русско-японский договор.

Историки также характеризуют Можайского как «…хорошего рисовальщика с зорким глазом исследователя, умеющего пользоваться новой для того времени техникой — дагерротипами». Предполагается, что «…первые фотографии в Японии были сделаны именно А. Ф. Можайским». Об этом говорится в подробном анализе его жизни и деятельности, проведенном Юрием Анатольевичем Никулиным в его диссертации Александр Федорович Можайский — русский морской офицер и авиаконструктор: жизнь и деятельность: 1825-189 гг. 0, реферат которого доступен на портале Президентской библиотеки.

Участие в очередной военно-дипломатической миссии привело лейтенанта в Хиву и Бухару. Он организовал доставку людей и товаров на специально построенных судах, составил описание реки Амударьи, по которой проходила граница Российской империи, вел дневник астрономических наблюдений. За успешное завершение экспедиции Можайский получил еще одно звание капитан-лейтенанта.

Перерывы в морской службе Александр Федорович заполнял активной общественной деятельностью. В Вологодской губернии он принимал активное участие в реформе 1861 года. В упомянутом труде Никулина отмечается, что Можайский «как мировой посредник участвовал в составлении уставных грамот, в наделе земли крестьянам, освободившимся от крепостной зависимости , передаче имений, измерении земель, при разборе многочисленных исков и жалоб».

В 1882 г. капитану 1-го ранга Можайскому был присвоен чин генерал-майора с увольнением от службы «по бытовым причинам». Вскоре он получил звание контр-адмирала.

Служба Александра Можайского на флоте пришлась на эпоху замены парусов паровыми машинами. Отсюда его интерес к взаимодействию паровой машины, гребного винта и паруса. Никулин «…предполагает, что этот фактор повлиял на формирование идеи создания летающего крыла с винтом, вращаемым механическим двигателем».

Еще в 1855 году Можайский, наблюдая за полетом морских птиц, ласточек и голубей, а также коршунов, задумался о создании летательного аппарата тяжелее воздуха. Созревают его первые идеи — необходимость взлета, остроконечная форма неподвижного косого крыла, специальные двигатели.

В 1876 году конструктор начал работу над первой моделью своего детища. Успешные испытательные полеты вдохновляют его на создание полномасштабного самолета с авиационным двигателем, приводимым в движение человеком. Аппарат создавался как самолет-амфибия, предназначенный для разведки и бомбометания. Ни отсутствие средств на реализацию проекта, ни равнодушие государства, ни скепсис авторитетных ученых не смогли остановить изобретателя. После нескольких лет разработки чертежей и получения первого в мире патента на самолет — «воздушный снаряд» — в 1882 г. было проведено его первое испытание. Во время пробега по деревянным рельсам «паровой самолет» накренился и потерял крыло. До самой смерти Можайский пытался отремонтировать и модифицировать свое изобретение.

Александр Можайский умер 21 марта 1890 года. Похоронен на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге.

По судьбе Александр Федорович остался гениальным одиночкой. Можайский, воплотивший конструкцию самолета, все основные элементы которого присущи современным самолетам, опередил свое время. Среди имен, составляющих гордость России, имя Александра Можайского занимает достойное место.

Конспирологический реализм: о Владимире Сорокине, Викторе Пелевине и постпостмодернистском повороте России

23 АВГУСТА 2017 ГОДА

ПОЧТИ 30 ЛЕТ после распада Советского Союза российские писатели продолжают превращать «Красный век» в злобную сатиру, причудливые фантазии и мрачные пророчества. Как раз к столетию большевистской революции два крупных постсоветских автора — Владимир Сорокин и Виктор Пелевин — выпустили новые романы: Манарага (Сорокин) и Лампа Мафусаила, или Последняя битва ЧК с масоны (Пелевин). Хотя оба романа демонстрируют постмодернистские стилистические изыски, сделавшие их авторов знаменитыми, они умеряют скептицизм по отношению к метанарративам, который является одной из определяющих черт постмодернизма. Действительно, и Сорокин, и Пелевин встраивают свои антиутопические видения в эту типичную форму метанарратива: теорию заговора.

Этот постпостмодернистский поворот в русской художественной литературе отражает недавние культурные события как внутри России, так и за ее пределами. Далеко не ускоряя окончательный крах нарратива, информационная перегрузка социальных сетей и дискредитация традиционных источников авторитета дали ему новую жизнь. После десятилетий фрагментарности, эмоциональной отстраненности и подмигивающей иронии традиционное повествование возвращается с удвоенной силой. Это в ваших влогах на YouTube, вдохновляющих вас с искренним энтузиазмом следить за жизнью незнакомцев в Интернете. Это в вашей выдумке, заставляющей вас приостановить свое неверие и почувствовать что-то реальное для разнообразия. И, конечно же, дело в вашей политике, прикрывающейся каждой новой влиятельной девяткой.0037 Заголовок Breitbart .

В соответствии с этой тенденцией Сорокин и Пелевин сосредотачивают свои романы на жизни и смерти всевозможных историй, от литературных канонов до государственных идеологий. Действие « Манарага » Сорокина, названного в честь вершины северных Уральских гор, происходит в недалеком киберпанковом будущем. Как услужливо отмечает один из персонажей, прошло 92 года с момента исторического перелома 1945 года, то есть наступил 2037 год — всего лишь на два десятилетия раньше внедиегетического настоящего. Одержав узкую победу в апокалиптическом конфликте с неустановленным исламским врагом, Запад неуверенно начинает перестраиваться. Отчаянно нуждаясь в развлечениях после многих лет лишений и кровопролития, мировая элита обратилась к «книжным грилям», в которых вне закона «повара» готовят тематические пиршества над пламенем, зажженным первыми изданиями литературной классики, в просторечии известными как «бревна».

Обычные книги теперь являются прерогативой музеев, архивов и предприимчивых правонарушителей, таких как Манарага , рассказчик от первого лица Геза Яснодворский. В отсутствие самих книг жажда человечества к повествованию не ослабевает. Просто, как выразился Геза, «эпоха Гутенберга закончилась с триумфом электричества». Поначалу сжигание книг ради развлечения и наживы было совершенно законным. Однако через полгода «человечеству пришлось объявить book’n’grill преступлением не только против культуры, но и против цивилизации в целом». Именно тогда Гезу и его товарищей по «поварам» загнали в подполье, причем на узкие профессиональные специальности.

Сильной стороной Гезы является русская литература, хотя он никогда не читал ни одного русского романа. К счастью, он «знает всю классику наизусть» — благодаря дорогим подкожным имплантатам, известным как «умные блохи». Подобно межгалактическим автостопщикам Дугласа Адамса, жители Сорокинского 2037 года хранят знания, накопленные веками, на кончиках своих нейронов, хотя не каждый может позволить себе привилегию полностью наэлектризованного мозга. Собственная эрудиция Гезы дорого обходится: ему приходится периодически повышать уровень своих «блох», иначе он рискует потерять остроту ума, которая позволяет ему быть на шаг впереди закона.

Сорокин использует своего странствующего главного героя, чтобы отправить нас в плутовское путешествие по дивному новому миру 2037 года. Эта техника напоминает галерею гротесков, которую Николай Гоголь разворачивает в своей классической плутовской эпопее «Мертвые души » (1842), произведение, которое, как полагает Геза, должно было уйти в прошлое. большой с хорошим глазом ребра. Но забавные виньетки, заполняющие первую половину Manaraga , — всего лишь закуски к заговорщическому основному блюду. Как выясняется, существует заговор, направленный на то, чтобы сделать ремесленное приготовление книг и гриль, усовершенствованное Гезой и его коллегами, устаревшим. Глубоко в морозной Манараге повар-ренегат по имени Анри создал машину, которая будет массово производить первые издания, начиная с 9 романов Владимира Набокова. 0037 Ада — альтернативная история, действие которой происходит на антиземле под названием Демония.

Заманив Гезу в его логово, Анри накачивает его наркотиками и хирургическим путем избавляет от «блох». Ум Гезы становится медлительным и медлительным, что одновременно сводит на нет попытки Анри вовлечь его в остроумие в стиле злодея Бонда и удачно иллюстрирует ловушки интеллектуального аутсорсинга. Мечта Анри превратить книги и грили из незаконной роскоши в широко доступное, декриминализированное буржуазное развлечение не впечатляет пуриста Гезу. Понимая, что его соперник никогда не присоединится к нему добровольно, Анри снова нокаутирует его и вживляет ему новую, более приятную «блоху». Сопротивление становится не просто бесполезным, но буквально немыслимым.

На первый взгляд кажется, что роман Сорокина завершает серию постмодернистских экспериментов, начавшихся с Норма (1979–1983), которая переосмыслила Россию Леонида Брежнева как место, где по закону каждый гражданин обязан ежедневно потреблять «норму». »человеческих фекалий. Многие другие романы Сорокина карикатурно изображают культурное потребление, приравнивая его к каннибализму или наркомании. Не менее противник чистого эстетизма, чем одна из его собственных частых мишеней — Лев Толстой в его маразме — Сорокин провел большую часть своей литературной карьеры, пытаясь сломать зависимость читателей от условностей повествования. «Тринадцатая любовь Марины » (1982–1984), например, представляет собой, казалось бы, обычный bildungsroman — до тех пор, пока его героиня не вступает в партию, после чего роман отбрасывает всякую претенциозность сюжета и растворяется в свинцово-бюрократической канве. С начала 2000-х Сорокин развернул свой постмодернистский набор каламбуров и стилизации для более широких аллегорических целей, как, например, в « День опричника » (2006), еще одной антиутопии ближайшего будущего, в которой рассказывается о члене неосредневекового ближайшего окружения царя в роли он занимается своими повседневными убийствами и изнасилованиями.

Если Опричник — постпостмодернистское пророчество, то Манарага принадлежит столь же атавистическому жанру: манифесту. Под постмодернистскими атрибутами Manaraga взывает к несправедливости корпоративных толстяков, использующих высокое искусство для личной выгоды. Неважно, что «искусство» Гезы само по себе разрушительно, превращая в пыль со вкусом свинины остатки глобального культурного наследия, уже уничтоженного войной и пренебрежением. Этот поворот показывает, что Сорокин по-прежнему мастер постмодернистской иронии, который полностью осознает культурную деградацию, унаследованную его поколением. Удручает то, что фактическая безграмотность его персонажей только поощряет их одержимость «классикой»: их уничтожение томов Толстого и Федора Достоевского основано на примитивном, нерефлексивном почтении к этим авторам. Между тем литература, которую Геза и его клиенты считают второсортной, включая советский соцреализм и все, что написано после 19 лет. 91 — продаются оптом или просто оставляются для биоразложения. Проводя четкую параллель между технологическим уничтожением сознания Гезы и товаризацией его ремесла, Сорокин предполагает, что грандиозный культурный нарратив завершается не взрывом, а хныканьем: не оргией постмодернистского экспериментирования, а триумфом холодные, твердые деньги.

¤

Как и Сорокин, Пелевин сделал себе имя, придумывая барочные постмодернистские сладости. Его завораживающие фантастические пейзажи обычно сочетают в себе, казалось бы, искреннее знакомство с русской историей и восточной философией с большими дозами сарказма и отсылками к поп-культуре. Если Сорокин склонен концентрировать свое внимание на настоящем или ближайшем будущем, то в работах Пелевина часто творчески переосмысливаются ключевые эпизоды советской и постсоветской истории. Рассказ «Хрустальный мир» (1991) приписывает проникновение Ленина в Петроград в октябре 1917 года невнимательности двух офицеров, цитирующих Оскара Шпенглера, пристрастившихся к кокаину, в то время как роман Generation P (1999) приписывает хаос времен Бориса Ельцина преданности политической элиты Месопотамская богиня Иштар, местное воплощение в рекламе газированных напитков и сомнительных финансовых услуг.

Лампа Мафусаила, или Последняя битва ЧК с масонами — самый масштабный проект Пелевина на сегодняшний день. Четырехчастный опус с экстравагантным названием представляет современную Россию как придаток ее собственного аппарата государственной безопасности, особенно ФСБ (ранее КГБ, ранее НКВД, ранее ГПУ, первоначально ЧК). ФСБ, в свою очередь, оказывается заодно с масонами, бородатыми хипстерами и потусторонними «рептилоидами». При всей этой кажущейся произвольности рассказ Пелевина умудряется быть необычайно коммуникативным, как будто автор зашел слишком далеко в заколдованный лес постмодернистской иронии и вышел на другом конце как искренняя версия самого себя прежнего. В Мафусаил , заговор, который связывает его многочисленных причудливых персонажей и декорации, приобрел такие огромные масштабы, что угрожает поглотить самого автора. Если читатели смогут отвлечься от удивительно подробных описаний секса с деревянными досками или утомительных монологов рептилоидов, занимающих так много страниц романа, они могут задаться вопросом, начал ли Пелевин верить в свои собственные изобретения.

Мафусаил Сюжет рассказывает о трех поколениях семьи Можайских, самым известным представителем которой в реальной жизни был адмирал Императорского флота и пионер авиации Александр Можайский (1825–1890). На момент смерти Можайскому, похоже, оставалось всего несколько месяцев и, возможно, еще один правительственный грант от создания первого в мире управляемого самолета. Если бы ему это удалось, он бы опередил братьев Райт как минимум на десятилетие, и советские комментаторы довели эту заманчивую возможность до полного героизма. Для Пелевина статус Можайского как трагического неудачника, неправильно понятого в свое время, олицетворяет долгую историю России, связанную с неудачным выбором времени. Хотя сам Александр Можайский никогда не появляется на сцене, его вымышленные тезки живут в альтернативной истории, в которой его паровой моноплан (оснащенный деталями, привезенными из будущего путешествующим во времени генералом ФСБ Капустиным) действительно делает взлетом. Таким образом, одна из центральных теорий заговора Мафусаил просто вышивает причудливое советское «а что, если», подчеркивая изменчивый характер политической идеологии.

Принятие желаемого за действительное оживляет многие сюжетные линии романа, хотя, похоже, это никогда не приносит пользы ни героям, ни России. Первая часть Methuselah описывает подвиги самопровозглашенного «младшего лейтенанта Маммона», порнографически названного Creampie Mozhaisky. Торговец золотом днем, Creampie подрабатывает осведомителем ФСБ и способствует инсайдерской торговле. После того, как одна из его подсказок лишила его клиентов, включая генерала Капустина, значительную сумму, Кримпай решает покончить жизнь самоубийством. Но вместо того, чтобы убить его, таблетки, которые он принимает, переносят его в другое измерение, населенное гигантскими золотыми жуками, которые любезно возвращают его в мир живых. Там он оказывается лишенным права на дальнейшую торговлю золотом и страдает от неконтролируемой страсти к деревьям. В конце концов, жуки помогают Кримпаю преодолеть его недуг, и он живет долго и счастливо, работая финансовым журналистом на зарплате Кремля.

Вторая часть читается как переписывание романа Достоевского « Игрок ». Незадачливый дворянин 19 века Маркиан Можайский, проиграв свои скудные средства и оттолкнув даму своего сердца, спивается в своей полуразрушенной усадьбе. Его излишняя мужская рутина внезапно прерывается генералом Капустиным и его друзьями, которые прибыли из будущего, чтобы пообещать Маркиану несметные богатства в обмен на его сотрудничество. ФСБ намерена воплотить в жизнь мечты Александра Можайского о полетах, дав России фору в соревновании с США в 20-м веке. (ФСБ не может использовать для этой цели настоящего Александра Можайского, объясняет Капустин, по сложным причинам, связанным с логикой путешествий во времени.)

Стремясь вернуться к рулетке в Баден-Бадене, Маркиан с радостью соглашается. Однако вскоре появляется группа американцев 21-го века, чтобы призвать русских к ответу. Затем мы узнаем, что русские чекисты и американские масоны ведут опосредованную войну между двумя инопланетными цивилизациями: так называемыми Бердо и расой рептилоидных феминаци, которых Пелевин использует, чтобы с рвением, достойным Reddit, принести в жертву соломенное чучело «американской политкорректности». . В конечном итоге самые продуманные заговоры агентов ФСБ и их бородатых космических покровителей рушатся: хотя ФСБ удается построить функциональную версию самолета Можайского, беспристрастная высшая сила нейтрализует историческое вмешательство, оставляя настоящее без изменений.

Предпоследний раздел опуса Пелевина маскируется под рецензию на академический том вымышленного историка и философа И. П. Голготского, раскрывшего подлинную судьбу русского масонства в советское время. По словам Голготского, после 1918 года большевики заключили всех оставшихся масонов в специальный ГУЛАГ на Новой Земле, архипелаге в Северном Ледовитом океане. Вместо того, чтобы вымирать, заключенные начали строить мистический портал в мир иной под руководством сына Маркиана Можайского Мафусаила, фактически агента НКВД. Под покровительством этого агентства масоны беспрепятственно трудились до тех пор, пока вскоре после смерти Сталина Никита Хрущев не разбомбил это место вдребезги.

Единственным артефактом всего этого эпизода является титулованная «лампа Мафусаила», которая, как и «деревосексуальность» Creampie, вовсе не метафора. Изготовленная из татуированной кожи Мафусаила, лампа томится в безвестности до 2010-х годов, когда ФСБ дарит ее западным масонам в неудачной попытке сближения. Этот faux pas возрождает вражду, которая разыгрывается повсюду в романе Пелевина, в том числе в его заключительной части, в которой генерал Капустин совершает галлюциногенное путешествие к месту всемирного масонства, где его небесные повелители спешат напомнить ему о незначительности России. Если бы страна исчезла, утверждают они, никто бы и не заметил; в конце концов, хваленый Путиным «русский мир» — это «как раз та часть Facebook, где обсуждают последние Звездные войны фильм на русском языке». Роль России в мировой истории, продолжают космические божества, не художественная и не политическая. Скорее, Россия — это «медведь в посудной лавке», который создает достаточно хаоса, чтобы держать другие страны в узде. Между тем именно доллар, а не рубль, на самом деле правит всем.

Какой бы неудовлетворительной ни была эта оценка для Капустина и его коллег из ФСБ, она представляет собой самую глубокую точку в заговорщическом зеркальном зале Пелевина — святая святых, которое его предыдущие работы имели тенденцию скрывать или игнорировать. При всех своих диковинных прибамбасах (жуки-философы! путешествия во времени! феминистские люди-ящерицы!), Мафусаил преследует извечную задачу русского интеллектуала: диагностировать недуги, преследующие «русскую идею». В прошлом диагнозы Пелевина читались как фарсовые пародии на эту культурную позицию: как диагност, он никогда не был так предан правдоподобию, как каламбурам. Напротив, сеть Мафусаила , состоящая из психонавтов ФСБ, вспыльчивых масонов и космических рептилий, кажется настолько приверженной внутренней согласованности, что она читается не столько как сатира, сколько как манифест Унабомбера. Кажущаяся серьезность Пелевина сочетается с его нежеланием предлагать какие-либо рецепты от бед современного мира, оставляя впечатление неразбавленного пессимизма.

¤

Подобно классическим авторам 19-го века, чьи стилистические идиосинкразии они так щедро копируют, Пелевин и Сорокин принимают как данность то, что мир падет, и рассматривают как вымышленный, так и политический нарратив как условное обозначение цивилизации. Манарага изображает человечество, которое избежало вымирания, но не может поддерживать больше, чем пустой панцирь культурного производства, в то время как Мафусаил полностью отвергает российскую культуру как постыдную бесполезную работу. Однако их собственный вклад опровергает этот диагноз; оба автора размышляют о закате культуры, в полной мере используя объяснительный потенциал нарратива. Встраивая элементы своих историй в теории заговора, которые они так и не удосуживаются деконструировать, Пелевин и Сорокин неявно признают возрождение нарратива как полезного инструмента для осмысления мира. Действительно, их последние предложения идеально подходят для нашего постфактумного момента.

Потому что, если вы поцарапаете поверхность нашей блестящей новой пост-правды, вы обнаружите, что под ней таятся старые тревоги. Возможно, наступила усталость от информационной фрагментации, но реальная фрагментация быстро продолжается, а нишевые продукты и идентичности заманивают людей в ловушку в соответствующих пузырях фильтров. И отвращение к старым метанарративам не уменьшило нашей инстинктивной тяги к великим объяснительным схемам. Результатом является гибридное состояние, в котором ненасытная жажда согласованности сосуществует с сохраняющимся недоверием к «основным» источникам информации. Далекий от того, чтобы создать сообразительных потребителей, невосприимчивых к искушениям повествования, постмодернизм приучил нас верить даже в самую диковинную чепуху, если она рассказывает хорошую историю. Мы сейчас живем в эпоху информационных паразитов, от вирусных «новостей» до причудливых теорий заговора.