Как наши не попадали на чемпионаты мира

Во второй раз в своей истории сборная России не попала на чемпионат мира. С учетом выступлений сборной СССР, которая принимает участие в чемпионатах мира с 1958 года, наша команда в четвертый раз оказалась за бортом финального турнира

ФУТБОЛ. ЧМ-2006

Во второй раз в своей истории сборная России не попала на чемпионат мира. С учетом выступлений сборной СССР, которая принимает участие в чемпионатах мира с 1958 года, наша команда в четвертый раз оказалась за бортом финального турнира. Мы решили проследить историю невыходов сборной СССР и России на мировые форумы.

ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР ЧМ-1974

Несмотря на поражение в стартовом матче от Франции со счетом 0:1, сборная СССР в оставшихся трех играх одержала победы, дважды переиграв Ирландию и взяв реванш у французов в Москве 2:0. Наша команда стала первой в группе, что, однако, не дало прямой путевки на чемпионат мира – ее пришлось оспаривать в борьбе со сборной Чили. Первый стыковой матч в Москве закончился нулевой ничьей, а на ответный поединок в Сантьяго сборная не полетела из-за военного переворота, совершенного в этой стране Аугусто Пиночетом еще за два месяца до игры. ФИФА отклонила просьбу СССР о переносе встречи на нейтральное поле и 5 января 1974 засчитала нам техническое поражение со счетом 0:3.

СТЫКОВЫЕ МАТЧИ

СССР – Чили – 0:0
Чили – СССР – 3:0 (+:–)

ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР ЧМ-1978

И на следующий чемпионат планеты сборная СССР не попала. Наша команда выиграла домашние матчи у соперников по группе венгров и греков с одинаковым счетом 2:0, однако в гостях и тем, и другим проиграла. Четырех очков (за победу тогда давали два очка. – Прим. ред.) не хватило, для того чтобы занять первое место. Венгры же в стыковых матчах переиграли Боливию с общим счетом 8:2 и вышли на чемпионат мира.

ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР ЧМ-1998

После неудачного 1978 года сборная СССР и России участвовала во всех чемпионатах мира. Осечка случилась через 20 лет, поздней осенью 1997 года, когда за право поехать на чемпионат мира во Францию Россия уступила по сумме двух встреч сборной Италии.

В групповом турнире неожиданностью стала ничья сборной России с Кипром в конце марта 1997-го – этих двух потерянных очков, возможно, и не хватило нашей команде для завоевания путевки на ЧМ-98. Однако все помнят этот отборочный цикл по матчу в Софии, где сборная России проиграла болгарам со счетом 0:1, а чешский арбитр Вацлав Крондл не назначил три явных пенальти за сносы Симутенкова, Колыванова и Яновского.

Первый стыковой матч в Москве с Италией, проходивший в снегопад на скользком поле, завершился вничью 1:1. В ответном поединке в Неаполе единственный мяч забил Казираги. Сборная России впервые в своей истории не поехала на чемпионат мира.

СТЫКОВЫЕ МАТЧИ

Россия – Италия – 1:1 (Каннаваро, 52-в свои ворота – Вьери, 50)
Италия – Россия – 1:0 (Казираги, 53).

ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР ЧМ-2006

Ничья в первом туре в Москве со Словакией, как оказалось, стала ключевой. Россияне вели 1:0. Реализуй Каряка пенальти, назначенный при этом счете, возможно, именно сборная России участвовала бы сейчас в стыковых матчах. Однако удар нашего полузащитника парировал вратарь «Зенита» и сборной Словакии Чонтофальски, а в концовке другой вратарь питерской команды россиянин Вячеслав Малафеев пропустил гол от Виттека. Но важные очки были потеряны и в гостевых матчах с Эстонией и Латвией. Поражение 1:7 в Португалии и смена тренера в ходе отборочного цикла также не способствовали нашему удачному выступлению в групповом турнире.

Аргентина в драматичном матче обыграла Францию в финале ЧМ-2022

https://crimea. ria.ru/20221218/argentina-v-dramatichnom-matche-obygrala-frantsiyu-na-chm-2022-1125975285.html

Аргентина в драматичном матче обыграла Францию в финале ЧМ-2022

Аргентина в драматичном матче обыграла Францию в финале ЧМ-2022 — РИА Новости Крым, 18.12.2022

Аргентина в драматичном матче обыграла Францию в финале ЧМ-2022

Сборная Аргентины обыграла сборную Франции в финальном матче Чемпионата мира-2022 по футболу в Катаре. РИА Новости Крым, 18.12.2022

2022-12-18T20:59

2022-12-18T20:59

2022-12-18T21:10

чемпионат мира по футболу-2022

спорт

в мире

франция

аргентина

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn1.img.crimea.ria.ru/img/07e6/0c/12/1125975415_0:22:1819:1045_1920x0_80_0_0_aed2662dc0e7206ce9289382567bc5dd.jpg

СИМФЕРОПОЛЬ, 18 дек – РИА Новости Крым. Сборная Аргентины обыграла сборную Франции в финальном матче Чемпионата мира-2022 по футболу в Катаре. Первый тайм прошел при тотальном преимуществе «бело-голубых», которые уже на 23-й минуте повели в счете. Форвард сборной Франции Усман Дембеле сбил в своей штрафной площадке Анхеля Ди Марию, и арбитр Шимон Марчиньяк назначил пенальти в ворота «трехцветных». Лидер аргентинцев Лионель Месси с «точки» развел мяч и голкипера Уго Льориса по разным углам. На 36-й минуте отличился уже сам Ди Мария, проводивший свой последний матч за национальную команду. Ветеран аргентинцев с паса Алексиса Макаллистера точным ударом завершил блестяще разыгранную по правому флангу контратаку. Остро атакуя и создавая голевые моменты, сборная Аргентины при этом отлично оборонялась, задействовав высокий прессинг, коллективный отбор мяча и игру на опережение. За первую половину встречи французы не смогли нанести ни одного удара по воротам южноамериканцев. Во втором тайме аргентинцы отдали мяч подопечным Дидье Дешама с расчетом ловить соперника на контратаках. И европейцы этим воспользовались. На 80-й минуте защитник сборной Аргентины Николас Отаменди сфолил на Рандале Коло Муани в своей штрафной. Киллиан Мбаппе реализовал назначенный в ворота аргентинцев пенальти. А уже через две минуты главная звезда французов забил с игры, оформив дубль и сравняв счет в матче. В серии пенальти точнее оказались аргентинцы. Они реализовали четыре удара, французы – два. Это третья для бело-голубых победа на чемпионатах мира. До этого аргентинцы выигрывали ЧМ в 1978 и 1986 годах. Читайте также на РИА Новости Крым:Хорватия обыграла Марокко и завоевала бронзу ЧМ-2022Футбольный эксперт назвал лучших игроков и лучший матч ЧМ-2022Марокканцы выглядели лучше Франции: советский тренер о полуфинале ЧМ-2022

https://crimea.ria.ru/20221218/final-chempionata-mira-po-futbolu-eksperty-dali-prognoz-1125970783.html

франция

аргентина

РИА Новости Крым

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2022

Алексей Гончаров

https://cdnn1.img.crimea. ria.ru/img/111733/33/1117333305_938:0:4650:3712_100x100_80_0_0_4c282c247a9fbab961c08ac1a6a044a8.jpg

Алексей Гончаров

https://cdnn1.img.crimea.ria.ru/img/111733/33/1117333305_938:0:4650:3712_100x100_80_0_0_4c282c247a9fbab961c08ac1a6a044a8.jpg

Новости

ru-RU

https://crimea.ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости Крым

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

1920

1080

true

1920

1440

true

https://cdnn1.img.crimea.ria.ru/img/07e6/0c/12/1125975415_200:0:1621:1066_1920x0_80_0_0_0b34ac1fa397ae3de21f1b32a3800d0a.jpg

1920

1920

true

РИА Новости Крым

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Алексей Гончаров

https://cdnn1. img.crimea.ria.ru/img/111733/33/1117333305_938:0:4650:3712_100x100_80_0_0_4c282c247a9fbab961c08ac1a6a044a8.jpg

чемпионат мира по футболу-2022, спорт, в мире, франция, аргентина

СИМФЕРОПОЛЬ, 18 дек – РИА Новости Крым. Сборная Аргентины обыграла сборную Франции в финальном матче Чемпионата мира-2022 по футболу в Катаре.

Первый тайм прошел при тотальном преимуществе «бело-голубых», которые уже на 23-й минуте повели в счете. Форвард сборной Франции Усман Дембеле сбил в своей штрафной площадке Анхеля Ди Марию, и арбитр Шимон Марчиньяк назначил пенальти в ворота «трехцветных». Лидер аргентинцев Лионель Месси с «точки» развел мяч и голкипера Уго Льориса по разным углам.

На 36-й минуте отличился уже сам Ди Мария, проводивший свой последний матч за национальную команду. Ветеран аргентинцев с паса Алексиса Макаллистера точным ударом завершил блестяще разыгранную по правому флангу контратаку. Остро атакуя и создавая голевые моменты, сборная Аргентины при этом отлично оборонялась, задействовав высокий прессинг, коллективный отбор мяча и игру на опережение.

За первую половину встречи французы не смогли нанести ни одного удара по воротам южноамериканцев.

18 декабря 2022, 16:40Эксклюзивы РИА Новости Крым

Финал Чемпионата мира по футболу: эксперты дали прогноз

Во втором тайме аргентинцы отдали мяч подопечным Дидье Дешама с расчетом ловить соперника на контратаках. И европейцы этим воспользовались.

На 80-й минуте защитник сборной Аргентины Николас Отаменди сфолил на Рандале Коло Муани в своей штрафной. Киллиан Мбаппе реализовал назначенный в ворота аргентинцев пенальти. А уже через две минуты главная звезда французов забил с игры, оформив дубль и сравняв счет в матче.

Южноамериканцы могли завершить матч победой, но этому помешал великолепный сейв Льориса после удара Месси в добавленное ко второму тайму время. В овертайме команды обменялись голами. На 108-й минуте Лаутаро Мартинес сильно в упор пробил по воротам, Льорис сумел отразить удар, однако на добивании быстрее всех оказался Месси — 3:2. Но французы не сдались. На минуте защитник аргентинцев Гонсало Монтиэль сыграл рукой в штрафной площадке. Мбаппе вновь четко реализовал пенальти, оформив хет-трик.

В серии пенальти точнее оказались аргентинцы. Они реализовали четыре удара, французы – два. Это третья для бело-голубых победа на чемпионатах мира. До этого аргентинцы выигрывали ЧМ в 1978 и 1986 годах.

Читайте также на РИА Новости Крым:

Хорватия обыграла Марокко и завоевала бронзу ЧМ-2022

Футбольный эксперт назвал лучших игроков и лучший матч ЧМ-2022

Марокканцы выглядели лучше Франции: советский тренер о полуфинале ЧМ-2022

Аргентина 1978 года Чемпионат мира по футболу История, победители, призеры

Несмотря на угрозу бойкота со стороны нескольких стран в знак протеста против военного режима Виделы, все отборочные игроки собрались в Аргентине для участия в финале 1978 года.

Был принят тот же формат, что и в 1974 году — два групповых этапа и без плей-офф — и споры вокруг выхода Аргентины в финал.

Аргентинцы, для которых длинноволосый Марио Кемпес стал откровением в нападении, одержали победу над Перу со счетом 6:0 в финальном матче второго этапа и обыграли Бразилию по разнице мячей, вызвав крики о том, как исправить ситуацию со стороны их горьких Соперники из Южной Америки.

Западная Германия не смогла обыграть Голландию и Италию и выбыла, когда автогол Берти Фогтса принес Австрии победу со счетом 3:2.

Голландия разгромила австрийцев со счетом 5:1 и вышла в финал второй год подряд, но, что особенно важно, они остались без своего наставника Йохана Кройффа, который остался дома.

Голландцы снова потерпели поражение, к радости 77 260 зрителей в Буэнос-Айресе. Аргентина вышла вперед благодаря Кемпесу на 37-й минуте, прежде чем Дирк Наннинга, вышедший на замену, сравнял счет. В дополнительное время Кемпес восстановил лидерство Аргентины, а Даниэль Бертони сделал счет 3:1, оставив капитана Даниэля Пассареллу выиграть первый чемпионат мира Аргентины.

ЛЕГЕНДЫ ЧЕМПИОНАТА МИРА 1978

Марио КЕМПЕС

Аргентина: b. 1954

Нападающий «Валенсии» был единственным иностранным игроком, которого выбрал аргентинский тренер Сезар Луис Менотти.

Распущенные локоны и лихой, длинноногий стиль отличали его на поле, а также его целеустремленность и способность достигать больших результатов.

Известный специалист по штрафным ударам, но именно его способность пробивать оборону мячом у его ног больше всего способствовала тому, что Аргентина добилась славы на родной земле в 19-м78.

Забил дважды в финальной игре против Голландии со счетом 3:1. Его вторая попытка была типичной: он прорвался мимо трех защитников и обыграл вратаря. Затем Кемпес снова пошел по лабиринту, чтобы создать третью позицию для своего товарища по команде Даниэля Бертони.

Его шесть голов сделали его лучшим бомбардиром турнира, и он забил 20 голов в 43 международных матчах.

Осси АРДИЛЕС

Аргентина: b. 1952

Смелый маленький плеймейкер полузащиты, чьи умные передачи и навыки игры с мячом сыграли решающую роль в успехе Аргентины.

Выиграл 42 матча за свою страну и добился ошеломительного успеха в качестве игрока «Тоттенхэма» — или «Тоттингема», как он это произносил, — вместе с товарищем по сборной Рики Вилья.

Сыграл 238 матчей за «Шпор», помогая им выиграть Кубок Англии и Кубок УЕФА в составе команды, в которую входил нынешний тренер сборной Англии Гленн Ходдл.

В 1982/83 году после Фолклендской войны играл за «Пари Сен-Жермен».

Не имел большого успеха в качестве менеджера, с неудачными периодами в начале 1990-е годы в «Ньюкасле», «Вест Бромвич Альбион» и «Шпорах», где бесцеремонное отношение к атаке привело к тому, что его команда пропускала голы со всех сторон.

Рууд КРОЛ

Нидерланды: b. 1949

Быстроногий крайний защитник в составе сборной Голландии 1974 года, через четыре года в Аргентине он стал капитаном в более замкнутой роли подметальщика.

Как и многие голландские звезды, он научился своему ремеслу и философии тотального футбола в «Аяксе», и его переход в национальную команду стал естественным прогрессом.

Импозантный физически, он отразил множество угрожающих атак, прежде чем мгновенно превратить защиту в нападение с помощью размеренного паса или рывка вперед.

В финальном матче 1978 года против Аргентины он почти вдохновил голландцев на титул, который заслужил их прекрасный футбол. На последних секундах основного времени при счете 1:1 Крол сыграл начисто по воротам Роба Ренсенбринка. Ренсенбринк попал в штангу, и шанс Холланда был потерян.

Выиграл 83 матча за сборную.

Лучшие бомбардиры чемпионата мира 1978 года

Марио Кемпес (Аргентина) 6

Теофило Кубильяс (ПЕР) 5

Робби Ренсенбринк (Голландия) 5

Леопольдо Луке (ARG) 4

Ханс Кранкль (AUT) 4

ЧЕМПИОНАТ МИРА 1978 ГОДА

— Голландия осталась без звезды финала 1974 года Йохана Кройффа, который отказался ехать в Аргентину.

— Шотландия провела очень успешный тур по Южной Америке за год до этого, и, по словам менеджера Элли Маклауд, они были способны победить мир. И снова они были единственным представителем Великобритании.

— В финале дебютировали две страны — Иран и Тунис.

— В четвертом турнире подряд стартовый матч завершился со счетом 0:0, когда Аргентина встретилась с Венгрией в группе 1 в Буэнос-Айресе. Матч был омрачен удалением двух венгров, Андраша Торочика и Тибора Ньиласи.

— В другом матче первой группы Италия обыграла Францию ​​со счетом 2:1. Бернар Лакомб из Франции забил второй самый быстрый гол на чемпионате мира, забив после 36 секунд.

— Франция обыграла Венгрию со счетом 3:1, но только после того, как рефери пригрозил им поражением в матче из-за неправильной формы. Полиция принесла форму местной команды второго дивизиона, и в ней Франция выиграла со счетом 3: 1.

— Также во второй группе Тунис стал первой африканской страной, одержавшей победу в финале чемпионата мира, когда они обыграли Мексику со счетом 3: 1 после поражения 1: 0.

— Шотландия испытала шок в своей первой игре, проиграв аутсайдерам Перу со счетом 3:1. После игры допинг-тест нападающего Вилли Джонстона оказался положительным, и Шотландия с позором отправила его домой.

— Валлийский арбитр Клайв Томас стал печально известен после того, как бразилец Зико забил головой прямо с углового в ворота сборной Швеции. Томас, назначивший угловой, не засчитал гол, и матч закончился со счетом 1:1.

— Аргентина стала третьей принимающей страной в четырех финалах чемпионатов мира, выигравшей трофей.

Аргентина

Вратари: Эктор Бейли, Убальдо Матильдо Фийол, Рикардо Лавольпе 900 03

Защитники: Луис Гальван, Даниэль Киллер, Хорхе Ольгин, Рубен Паньянини, Даниэль Пассарелла (капитан), Альберто Тарантини

Полузащитники: Норберто Алонсо, Осси Ардилес, Америко Гальего, Рубен Гальван, Омаро Ларроса, Даниэль Валенсия

Нападающие: Даниэль Бертони, Рене Хаусман, Марио Кемпес, Лепольдо Луке, Оскар Ортис

Тренер: Сезар Луис Менотти

Показать больше

Четверг, 01 июня 9000 3

Эль Монументаль — Стадион Монументаль Антонио Веспучи, Буэнос-Айрес

Группа 2, 01 июня 1978 г. — 15:00 Местное время

Германия FR

Польша

FT

Пятница, 02 июня

Estadio José María Minella, Mar Del Plata

Группа 1, 02 19 июня78 — 13:45 Местное время

Италия

2

Франция

1

FT

Arroyito — Estadio Dr. Lisandro de la Torre, Rosario

9 0002 Группа 2, 02 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Тунис

3

Мексика

1

FT

Эль Монументаль — Стадион Монументаль Антонио Веспучи, Буэнос-Айрес

Группа 1, 02 июня 197 8 — 19:15 Местное время

Аргентина

2

Венгрия

1

FT

Суббота, 03 июня

Хосе Амальфитани, Буэнос-Айрес

Группа 3, 03 июня 1978 г. — 13:45 Местное время

Австрия

2

Испания

1

FT

Сан Мартин, Мендоса

Группа 4, 03 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Нидерланды

3

IR Иран

FT

Вторник, 06 июня

900 02 Estadio José María Minella, Мар-дель-Плата

Группа 1, 06 июн 1978 — 13:45 Местное время

Италия

3

Венгрия

1

FT

Estadio Olímpico Chateau Carreras, Cordoba

Группа 2, 06 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Германия FR

6

Мексика

FT

El Monumental — Estadio Monumental Antonio Vespuci, Буэнос-Айрес

Группа 1, 06 июня 1978 г. — 19:15 Местное время

Аргентина

2

Франция

1

FT

Среда, 7 июня

Хосе Амальфитани, Буэнос-Айрес

Группа 3, 07 июня 1978 г. — 13:45 Местное время

Австрия

1

Швеция

FT

Сан-Мартин, Мендоса

Группа 4 , 07 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Нидерланды

Перу

FT

Суббота, 10 июня

Стадион Хосе Мария Минелла, Мар-дель-Плата

Группа 1 , 10 июня 1978 г. — 15:10 Местное время

Франция

3

Венгрия

1

FT

Estadio Olímpico Chateau Carreras, Cordoba

Группа 2, 10 июня 1978 г. — 16:45 Местное время 900 03

Германия FR

Тунис

FT

El Monumental — Estadio Монументальный Антонио Веспучи, Буэнос-Айрес

Группа 1, 10 июня 1978 г. — 19:15 Местное время

Италия

1

Аргентина

FT

Воскресенье, 11 июня 90 003

Хосе Амальфитани, Буэнос-Айрес

Группа 3, 11 июня 1978 г. — 13:45 Местное время

Испания

1

Швеция

FT

Сан-Мартин, Мендоса

Группа 4, 11 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Шотландия

— 13:45 Местное время

Нидерланды

5

Австрия

1

FT

Сан-Мартин, Мендоса

Группа B, 14 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Бразилия

3

Перу 90 003

FT

Арройито — Стадион доктора Лисандро де ла Торре, Росарио

Группа B, 14 июня 1978 г. — 19:15 Местное время

Аргентина

2

Польша

FT

Воскресенье, 18 июня

Сан-Мартин, Мендоса

Группа B, 18 июня 1978 г. — 13:45 Местное время

Польша

1

Перу

FT

Estadio Olímpico Chateau Carreras, Cordoba

Группа A, 18 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Германия FR 90 003

2

Нидерланды

2

FT

Арройито — Estadio Dr. Lisandro de la Torre, Rosario

Group B, 18 июня 1978 г. — 19:15 Местное время

Аргентина

Бразилия

FT

Среда, 21 июня

Esta dio Olímpico Chateau Carreras, Кордова

Группа A, 21 июня 1978 г. — 13:45 Местное время

Австрия

3

Германия FR

2

FT

Сан-Мартин, Мендоса 9 0003

Группа B, 21 июня 1978 г. — 16:45 Местное время

Бразилия

3

Польша

1

FT

Arroyito — Estadio Dr. Lisandro de la Torre, Rosario

Группа B, 21 июня 1978 — 19:15 Местное время

Аргентина

6

Перу

футов

Суббота, 24 июня

Эль Монументаль — Стадион Монументаль Антонио Веспучи, Буэнос-Айрес

Матч за третье место, 24 июня 1978 г. — 15:00 Местное время

Бразилия

2

900 02 Италия

1

FT

Воскресенье, 25 июня

Эль Монументаль — Стадион Монументаль Антонио Веспучи, Буэнос-Айрес

Финал, 25 июня 1978 г. — 15:00 Местное время

Аргентина

3

Нидерланды

9000 2 1

FT

Политический посыл, спрятанный на стойках ворот на чемпионате мира 1978 года | Футбол

Для школьника, наблюдающего за чемпионатом мира по футболу 1978 года, перспектива того, что Шотландия станет чемпионом мира в Аргентине, не могла бы быть более обжигающей, если бы я обгорел на parilla . Хотя я никогда не испытывал ничего подобного разочарованию из-за того, что моя страна потерпела поражение в первом матче против Перу, я также никогда не видел ничего подобного голам, установленным на турнире.

Белые сети были прекрасны, но именно черные полосы у основания столбов притягивали взгляд телевизора. Они притягивали взгляд каждый раз, когда голы попадали в кадр. Но почему они были нарисованы там? Я знал, что эта мысль будет чесаться, пока я не расцарапаю ее.

Зуд почти 40 лет. К тому времени я перерыл целую библиотеку неудовлетворительных книг и телевизионных документальных фильмов, в которых просто не было смысла. Так было до тех пор, пока я не обнаружил, что сопровождаю свою жену в ее исследовательской поездке в Буэнос-Айрес, где я встретил человека, который покрасил столбы в черный цвет, и объяснил, почему.

Мне 10-летнему не было известно, что в июне 1978 года в Аргентине правила кровожадная военная хунта. Ко времени финала чемпионата мира хунта «исчезла» с тысячами аргентинцев, многие из которых оказались в подпольных центрах пыток. Я сопровождал свою жену, когда она изучала социальную память о насилии хунты, посещая эти центры, и была поражена тем, как много их было в густонаселенных городских районах.

Одним из таких подпольных центров пыток был Club Atlético, названный так из-за его близости к стадиону Club Atlético Boca Juniors, La Bombonera. Что больше всего поразило в Club Atlético, так это его расположение в центральном деловом районе Буэнос-Айреса, главном коммерческом центре столицы. Это было что угодно, только не тайна. Если планировалось скрыть центры пыток, то они были спрятаны на виду.

Я передохнул от ужаса, посетив заслуженно знаменитый магазин Don Julio parilla и книжный рынок Plaza Italia, оба из которых находятся в Палермо, зеленом пригороде на севере города. Я был в парилье, потягивал бутылку пива Quilmes, просматривая старинную полноцветную иллюстрированную книгу с изображением финала 1978 года, которую я выиграл на рынке, когда подошел официант и выпятил подбородок в универсальном коде «что ты делаешь?» читаете?»

Я показал ему фотографию на всю страницу французского вратаря Жана-Поля Бертрана-Демана, лежащего травмированным у основания штанги в групповом матче Франции против хозяев. Официант — высокий пожилой джентльмен с прямой спиной и кривой улыбкой — спросил по-испански: «Вы француз?»

Я покачал головой и объяснил на своем ужасающем испанском, что скрюченный вратарь на фото меня не интересует; основание столба, окрашенное в черный цвет, было. Он поднял брови. Затем, и был ли блеск в его глазах, когда он начал принимать мой заказ, он посоветовал мне, что, если мне нравится 1978 год, я должен посетить Монументальный стадион, место проведения финала Кубка мира.

Аргентина — Франция на ЧМ-1978. Фотография: AFP/Getty Images

Неделю спустя я пошел в Монументаль, чтобы посмотреть «Ривер против Бока», Суперкласико: большой шум, большие цвета и большое зрелище. Сама игра была скучной, некачественной, нулевой ничьей, что дало мне достаточно времени, чтобы поразмышлять о том, как мало изменился ныне обветшалый стадион с 19-го века.78 Финал ЧМ. Сетки ворот теперь были стандартными коробками, такими же, как и во всем мире, а черные полосы на стойках давно исчезли. Тем не менее, никого не удивило бы, увидев, как футбольный мяч Adidas Tango падает с неба, а призрак Роба Ренсенбринка появляется возле шестиярдовой линии, вытягивая ногу, чтобы направить мяч к воротам

На следующий день аргентинец друг организовал тур по стадиону. Когда мы шли по полю, мы будили наземный персонал, томившийся на осеннем солнце. Я справился со слаломом через оборону голландцев и был Марио Кемпесом, бросившимся к воротам со счетом 2:1 в финале Кубка мира, когда к нам подошел, махая руками, коренастый, угрюмый, медлительный садовник средних лет. Как и персонал стадиона повсюду, он хотел, чтобы мы ушли с травы.

«Что случилось со старыми сетками ворот? Они были прекрасны, — спросил я. Садовник почесал живот и рыгнул. Я отвернулся от ворот, затем остановился, бросив на садовника острый взгляд, который превратился в ленивое пожимание плечами, когда я спросил: «А что насчет черных полос внизу столбов?»

— Кисть и черная краска, — нетерпеливо ответил он. В этот момент я уперся – буквально уперся пятками в монументальный газон – и сказал: «Не то, как вы рисовали черные полосы. Почему?»

После глубокого вздоха он посмотрел на меня, и борьба ушла из него, когда он понял, что я зашла слишком далеко и слишком долго была одержима этим вопросом, чтобы меня можно было оттолкнуть. Он проводил меня и моего друга в тесную пожелтевшую комнату, в которой пахло несвежими сигаретами, и указал на ряд черно-белых фотографий на стене. Я уже привык к коллажу из черно-белых портретов, по которым вспоминали тех, кто исчез при хунте в 1970-е годы.

Ряд монохромных портретов на стене офиса стадиона ничем не отличался, но, подойдя к фотографиям, я заметил на одном снимке знакомую кривую улыбку и блеск глаз. «Кто эти ребята?» Я спросил. Садовник вытряхнул «Мальборо» из пачки из 20 штук и объяснил, что мужчины на фотографиях — работники земли, работавшие с 19-ю бутылками.78 Оргкомитет чемпионата мира по футболу. «Если вы хотите знать, почему они покрасили столбы в черный цвет, спросите у этих парней».

Я приблизился к как-то знакомому портрету, сердце стучало в ушах. Я пришел к выводу, что да, мужчина на фотографии был почти на 40 лет моложе с дикой прической Леопольдо Луке 1970-х годов, но улыбка, глаза — наверняка это был официант в «Дон Хулио парилья». Я указал на фотографию и спросил его имя. Садовник выпустил кольцо дыма и сказал: «Эсекьель Валентини».

Когда неделю спустя я толкнул дверь Дона Хулио, Эсекьель разливал вино за столом. Он повернулся, чтобы посмотреть на меня, в его глазах появилось узнавание, в уголках рта появилась улыбка, быстрый кивок сообщил, что он знает, почему я вернулся. Во время его дневного перерыва мы сидели за столиком в глубине, солнце светило в высокое окно, пока он потягивал пепси и рассказывал мне, почему в 1978 году они покрасили основание столбов в черный цвет.

«Вы должны понять — сказал он низким голосом. «У нас была большая проблема». Я подошел ближе, когда он объяснил, что, хотя у сотрудников есть работа, они были потрясены идеей использования хунтой финала чемпионата мира в политических целях и в ужасе от исчезновения тысяч их соотечественников.

«Вы знали об исчезнувших?» Я спросил. «К середине 1978 года все знали, — ответил он. «Персонал, игроки, у всех была одна и та же проблема. Как мы можем сделать все возможное, зная, что генералы выиграют?» Я вспомнил старую сказку об аргентинском тренере Сезаре Луисе Менотти, который перед финалом вел своих сбитых с толку игроков через этот моральный лабиринт, советуя им не побеждать за хунту, а побеждать за металлургов, мясников, пекарей и такси. водителей, заполнивших стадион.

Марио Кемпес празднует победу в финале на стадионе «Монументаль». Фотография: Getty Images

«Сетки ворот уже вызвали много проблем», — продолжил Эсекьель, сказав, что у ФИФА есть только две просьбы: чтобы за воротами не было стоек или оборудования, и чтобы метод, используемый для подвешивания сетей, был единым. на шести стадионах, на которых должны были состояться игры. «Мы знали, что сети будут выставлены на всеобщее обозрение, — сказал Эсекьель. «Было важно, что метод, используемый для подвешивания сетей, представлял народ Аргентины».

Оба запроса ФИФА оказались сложными. «Стойки были частью региональной или клубной идентичности», — сказал Эсекьель. «Поэтому заменить их было непросто». И чем стойки заменить? Эсекьель наклонился, улыбнулся своей кривой улыбкой и сказал: «Вы знаете, что мы, аргентинцы, считаем себя скорее европейцами, чем южноамериканцами?» Я часто слышал, что, поскольку Симон Боливар не освободил Аргентину от испанцев, они отличались от других стран Латинской Америки. «Поэтому, естественно, мы хотели европейский метод подвешивания сетей».

Наземный персонал был в восторге от Continental Ds, или треугольных локтей, которые были заметны на Евро-76 в Югославии, но кто-то привлек внимание влиятельного генерала и убедил его, что сетки ворот в Южной Америке традиционно подвешивались L- поддерживает, как это было видно на чемпионате мира в Бразилии в 1950 году. Эсекьель покачал головой при нелепом воспоминании. «Хунта очень любила традиции. Тот, кто продал им идею бразильских L-образных опор для чемпионата мира в Аргентине, точно знал, на какие кнопки нажимать».

Единообразие, запрошенное ФИФА, оказалось проблематичным. «Мы просто неоднородный народ», — сказал Эсекьель, глядя в окно и размышляя о том, что если аргентинцы действительно были европейцами, то они были южноевропейцами — может быть, итальянцами, а не немцами. Наземный персонал в Мендосе бросил вызов ФИФА и хунте, чтобы установить «европейские» опоры Continental D. Эсекьель пожал плечами, мол, что поделаешь. «Мы просто неоднородный народ», — повторил он.

А что за черные полосы у основания столбов? Эсекьель коснулся своего бицепса, и я сразу понял: «Это были черные нарукавные повязки? Это был протест против исчезновений? Они не были протестом. Скорее, они были формой воспоминаний.

«Все знали кого-то, кто знал кого-то, кто пропал без вести. Весь персонал хотел протестовать. К этому времени Матери маршировали по площади Пласа-де-Майо, и мы знали, что весь мир наблюдает за ними. Мы обсуждали, как вырезать сообщение на траве или нарисовать сообщение на рекламных щитах, что-то, что увидят телекамеры».

Идеи были отвергнуты. Публичный протест против хунты перед всем миром был сродни самоубийству. Эсекьель посмотрел мне в глаза. «Я не боялся за себя. Террор работал таким образом, что вы боялись за свою семью и друзей. Каждый игрок каждой команды на чемпионате мира должен был публично носить черную повязку в память о погибших», — сказал он, ткнув пальцем в стол.

Не имея безопасной возможности помочь стране протестовать, коллега Эсекьеля выдвинул идею помочь стране скорбеть. Вместо этого они решили, что стойки ворот будут носить черную повязку. Сначала они должны были представить идею генералам. «Они спросили, для чего нужны черные полосы. Мы сказали им, что это традиция». Эсекьель усмехнулся при воспоминании. «Они ничего не смыслили в футболе».

Боялись ли они, что никто не узнает их истинное предназначение? Эсекьель покачал головой. «Тысячи исчезли, предположительно погибли. Даже сегодня невозможно точно сказать, кого и сколько убила хунта. Достаточно того, что о них помнили публично».

Я наклоняюсь вперед, чтобы нажать на точку, но Эсекьель в ударе. «Хунта разместила свои так называемые подпольные пыточные центры на виду у общественности. Мы вспоминали наших погибших на глазах у всего мира. Как и эти центры, наш акт памяти был скрыт на виду».

Солнце уже давно скрылось за зданием напротив, и Эсекьелю нужно было вернуться к работе. Я поблагодарил его за уделенное время, затем подписал свою винтажную иллюстрированную книгу «Аргентина 78» и подарил ее ему на память о нашем совместном времени.