Чемпион посмертно. Жизнь и легенда Йохена Риндта

Гран-при Италии был десятым этапом «Формулы-1» сезона-1970. Из девяти предыдущих гонок Йохен Риндт выиграл пять и, несмотря на недавний сход из-за отказа мотора на домашнем Гран-при Австрии, он по-прежнему уверенно лидировал в чемпионате — 45 очков против 25 у Джека Брэбэма и 20 у Денни Хьюма.

Трасса в Монце в те годы представляла собой четыре сверхскоростных прямика, соединённых несколькими поворотами, а потому от автомобиля в первую очередь требовалась высокая максималка. Ferrari Жаки Икса и Клея Регаццони на предыдущем этапе выдавали на 15 км/ч больше, чем Lotus Риндта. Чтобы компенсировать отставание в мощности, Колин Чэпмен, создатель и главный инженер команды, вместе с гонщиком решили попробовать на тренировках проехать круг без антикрыльев — пусть прижимной силы почти не будет, зато за счёт меньшего сопротивления воздуха скорость на прямых будет выше.

Колин Чэпмен и Йохен Риндт

Риндт выехал на трассу, первые четыре круга пилот изучал поведение автомобиля, а на пятом начал атаковать, проверяя её истинные возможности. Четыре поворота остались позади, лидер чемпионата по прямой «Реттифильо» подъезжает к «Параболике». Удар по тормозам, гонщик заправляет машину в затяжной левый поворот, но внезапно её срывает с траектории и бросает влево — прямо в отбойники.

От удара на скорости 330 км/ч Риндт, не пользовавшийся поясным ремнём безопасности, сполз вниз кокпита, а горло гонщика перебили другие ремни. До госпиталя Йохена довезти не успели.

Гонку в Монце выиграл Регаццони, в Канаде первенствовал Икс, который позже победит в финале сезона в Мехико, а в Уоткинс-Глене первым финишировал Эмерсон Фиттипальди. Но никому так и не хватило очков, чтобы опередить в чемпионате Риндта — австриец стал чемпионом мира посмертно. Награду за гонщика получила его супруга — Нина Риндт.

Король «Формулы-2»

Йохен Риндт родился в 1942 году в Майнце и потерял родителей уже в возрасте 15 месяцев — они погибли во время бомбардировок Гамбурга летом 1943-го. Йохена спасли бабушка с дедушкой, которые вывезли его в Австрию — под её флагом он и будет выступать в будущем. Техникой Риндт увлёкся в 16 лет, когда дедушка подарил ему мопед, но настоящая любовь к гонкам пришла к Йохену в 1961-м.

Тогда вместе со своим школьным другом Хельмутом Марко они провалили экзамены и вместо того, чтобы объясняться с семьями, отправились на «Нюрбургринг» — посмотреть Гран-при Германии «Формулы-1». Йохен и Хельмут приехали на трассу вечером, припарковались в лесу и спали в машине, чтобы на утро проснуться от грохота двигателей. «Это моё! Это то, чем я хочу заниматься», — решил тогда Риндт.

Йохен Риндт

Вернувшись домой, Йохен взял дедушкин Abarth Simca 2000 и отправился на местные соревнования в Грац — Flugplatzrennen, однако после нескольких кругов был снят с гонки за опасное вождение. После этого Риндт заявился на несколько раллийных гонок, но машина не позволяла добиться успеха, однако стоило ему пересесть на Alfa Romeo GT 1300, и начались первые победы.

В 1963-м Риндт попробовал себя в «формульных» гонках. Он был очень быстр, но по-прежнему пилотировал в весьма опасной и агрессивной манере и едва не врезался в толпу зрителей в Будапеште. Йохен выделялся на трассе своим стилем — после раллийных гонок он великолепно чувствовал автомобиль и часть поворотов проходил в заносе. В теории, в кольцевых гонках это должно было только мешать, но Риндт каким-то образом оказывался быстрее соперников.

По-настоящему блистать австриец начал в «Формуле-2», где, несмотря на слабый по меркам техники соперников двигатель Cosworth, Риндт одержал десятки побед, а звездой он стал после победы на London Trophy в 1964-м, где оставил позади чемпиона «Формулы-1» Грэма Хилла. «Король „Формулы-2“» — так писала про Йохена пресса.

Первый австриец в «Формуле-1»

На карте «Формулы-1» Австрии тогда ещё не было — ни один гонщик из этой страны не добирался до «Больших призов», не было и трасс. Только в 1964-м на территории базы ВВС в Цельтвеге состоялся первый Гран-при Австрии на машинах «Формулы-1» — правда, в зачёт чемпионата мира эта гонка не входила. Риндт участвовал в той гонке, но не добрался до финиша из-за поломки рулевой колонки. Тем не менее Йохен, наконец, пробился в самые престижные гонки Европы и обратил на себя внимание команд — на сезон-1965 он получил контракт с командой Cooper, где его напарником стал Брюс Макларен, в будущем — легендарный создатель McLaren.

Машины Cooper были ненадёжны, Риндт по большей части либо не доезжал до финиша вообще, либо терял из-за поломок очень много времени, но на Гран-при Германии на «Нюрбургринге» австриец занял четвёртое место. Четыре года назад именно здесь Риндт впервые увидел своими глазами машины «Формулы-1», а теперь оказался всего в одном шаге от подиума.

Йохен Риндт на Гран-при Германии-1965

Параллельно австриец выступал в гонках спорткаров, и в 1965-м сенсационно выиграл «24 часа Ле-Мана». Ferrari 250LM, на которой в том году ехал экипаж Риндта и Мастена Грегори, была медленной и ненадёжной. Как позже признался сам Йохен, гонщики надеялись, что она побыстрее сломается. Собственно, так и вышло — в какой-то момент отказали шесть из двенадцати цилиндров, и Грегори закатил автомобиль в боксы.

Пилоты не верили, что механикам удастся привести автомобиль в чувство, но через полчаса мотор ожил. Риндту, уже переодевшемуся в обычную одежду, пришлось срочно залезать в комбинезон и возвращаться за руль. Терять было уже нечего, и гонщики договорились атаковать изо всех сил — и будь что будет. За ночь Йохен отыграл 15 позиций, прорвавшись с 18-го места на третье, утром за руль сел Грегори — он немного сбавил темп, чтобы не загнать движок, но по-прежнему шёл быстрее всех и в итоге вырвал победу.

Тем временем пошли дела на лад и в «Формуле-1». Новая машина Cooper за счёт двигателя Maserati стала одной из быстрейших в пелотоне и в дождевом Гран-при Бельгии-1966 Риндт, несмотря на несколько разворотов, завоевал второе место. Позже Йохен стал третьим на «Нюрбургринге» и вторым в Уоткинс-Глен, благодаря чему завоевал бронзовые награды по итогам сезона. Но выиграть гонку «Формулы-1» Риндту по-прежнему не удавалось.

Переход в Lotus

В 1967-м Cooper снова оказался совершенно ненадёжным — в десяти гонках Риндт лишь дважды добрался до финиша, и на следующий год Йохен перешёл в Brabham, но и здесь успехов добиться не удалось — те же два финиша. Тогда Риндт вместе со своим другом и менеджером Берни Экклстоуном решили перейти в Lotus в сезоне-1969.

Машины Lotus тоже были не слишком надёжны, но творения Колина Чэпмена всегда отличались новаторским подходом, и именно Lotus с Грэмом Хиллом стали чемпионами в 1968-м. Тот самый Хилл, которого Риндт победил на London Trophy, теперь был двукратным чемпионом мира, а Йохен — его партнёром по команде.

Lotus были очень быстры, и в то же время порой удержать на трассе их было невозможно. Уже на втором этапе 1969 года и Хилл, и Риндт едва не погибли — с машин срывало антикрылья, после чего неуправляемые автомобили летели в отбойники. «С Lotus я либо стану чемпионом, либо погибну», — шутил Риндт.

Йохен Риндт на Гран-при Нидерландов-1970 за рулём Lotus 72C

В первых четырёх гонках сезона австриец вообще не добрался до финиша, но к концу года смог одержать свою первую победу — на Гран-при США в Уоткинс-Глене и занял четвёртое место в чемпионате. Но главным было то, что Риндт опередил Грэма Хилла, и, как писала пресса, был единственным пилотом, способным по чистой скорости тягаться с чемпионом того года Джеки Стюартом.

В сезоне-1970 Риндт получил новую машину — Lotus 72 с клиновидным корпусом и революционными для «Формулы-1» того времени боковыми понтонами. С точки зрения аэродинамики этой машине тогда не было равных. Правда, к старту чемпионата довести новинку до ума не удалось, и в первых гонках Йохен выступал на прошлогодней машине — и выиграл на ней Гран-при Монако, стартовав с восьмого места.

А когда Чэпмен доделал Lotus 72C равных Риндту не было — Йохен одержал четыре победы подряд и с огромным отрывом вырвался в лидеры чемпионата. В Австрии, увы, подвёл двигатель, но лидер Lotus по-прежнему был главным претендентом на титул. А затем чемпионат отправился на Гран-при Италии…

Наследие Риндта

В 60-х и 70-х годах «Формула-1» была спортом безумцев. Как сказал в одном из интервью Джеки Стюарт, шансы погибнуть за рулём в тот момент были два к одному — не в пользу гонщика. За время, которое Риндт провёл в «Формуле-1», только в рамках официальных Гран-при разбились шесть гонщиков. Супруга Риндта — Нина — очень переживала за Йохена и уговаривала мужа завязать с опасным занятием. Он пообещал ей уйти из гонок, как только станет чемпионом «Формулы-1».

Помимо невероятной скорости и контринтуитивной манеры пилотажа, Йохен Риндт запомнился тем, что стал настоящим пионером австрийского автоспорта. Именно с подачи Риндта в Шпильберге был построен автодром «Остеррайхринг», который после многочисленных переделок и переименований известен сегодня как «Ред Булл Ринг» — даже сейчас в конфигурации автодрома видны черты первоначальной трассы.

Кроме того, с 1965 года Риндт устраивал в Вене выставки гоночных автомобилей — впоследствии эти выставки превратятся в автосалон в Эссене. Но самое главное: без Риндта у Австрии не было бы чемпионов мира и титулованных команд.

Могила Йохена Риндта в Граце

Хельмут Марко, одноклассник Риндта, с которым они приехали на «Нюрбургринг» в 1961-м, тоже стал гонщиком. В 1971 году он выиграл «24 часа Ле-Мана», его называли будущей звездой «Формулы-1», пока на Гран-при Франции в 1972-м камень из под машины соперника не выбил ему глаз. Марко пришлось завершить карьеру, но затем он стал менеджером и привёл в Ferrari Ники Лауду, а затем в качестве консультанта команды Red Bull Racing четыре года подряд — с 2010 по 2013 годы — становился чемпионом «Формулы-1».

А Берни Экклстоун, менеджер, договорившийся о переходе Риндта в Lotus, и вовсе в итоге стал негласным владельцем всей «Формулы-1» — именно он наладил телевизионные трансляции чемпионата по всему миру в 80-х и превратил покатушки психов и энтузиастов в глобальную индустрию с оборотами в миллиарды долларов. Это уже совсем другая история, но не факт, что она случилась бы, если бы не Йохен Риндт — единственный гонщик, ставший чемпионом мира посмертно.

Фото: Wikipedia, formula1.com

«Я либо стану чемпионом мира, либо умру». История Йохена Риндта, покорившего «Формулу-1» посмертно

Ровно 50 лет назад, 5 сентября 1970 года, во время заезда в Монце погиб Йохен Риндт — выдающийся гонщик своего времени, единственный чемпион «Ф-1», награжденный титулом после своей смерти. Вспоминаем, как загорелась звезда австрийца и за что его любили и превозносили другие пилоты.

«К моменту гонки в Монце я был третьим гонщиком в «Лотусе» после Йохена и Джона Майлса. За завтраком перед тренировкой мы говорили о моем контракте на 1971-й. Затем случилась катастрофа. Это было ужасно. Мне было только 22, и он был человеком, на которого я смотрел как на идола. Он всегда хорошо ко мне относился, его смерть была большим шоком. Он был невероятным талантом и фантастическим парнем». Эммерсон Фиттипальди, двукратный чемпион мира

Путь в гонки у Риндта был довольно обычным. В Англии, куда он поехал изучать язык, 17-летний Йохен впервые сел за руль машины (до этого они с друзьями устраивали гонки на мопедах). Автомобили его настолько заинтересовали, что он начал участвовать в местных кузовных заездах, а через два года, в 1961-м, вместе с будущим консультантом «Ред Булла» Хельмутом Марко и другими одноклассниками впервые посетил Гран-при Германии на «Нюрбургринге». Это стало одним из поворотных моментов — Риндт пообещал себе обязательно стать пилотом «Формулы-1».

Йохен Риндт / Фото: © National Motor Museum / Global Look Press

1964-й стал первым звездным годом для Риндта. Тогда он проводил свой первый сезон в «Ф-2», и такое небольшое количество гоночного опыта (что, в принципе, не было необычным для эры фермеров и рабочих) не помешало ему победить уже обосновавшихся в автоспортивном мире известных пилотов: Джима Кларка, Грэма Хилла и Джека Брэбема в двух гонках на Мэлори Парк и Кристал Пэлас. Джеки Стюарт тогда сильно удивился незнакомой машине на поуле: «Риндт выглядит очень молодо, как школьник, — потерянный и несколько неуместный. Его шлем, похоже, ему не подходит, и я не совсем понимаю, как он мог поставить быстрейшее время. Должно быть, ошибка в тайминге…». Так или иначе, в первой гонке он приехал третьим, а во второй и вовсе выиграл. Заголовок одной из британских газет того времени непрофессионально, но показательно кричал: «Неизвестный австралиец победил Грэма Хилла!».

Йохен Риндт и Грэм Хилл / Фото: © imago-images.de / Global Look Press

Такая прыть сильно помогла австрийцу приблизиться к «Формуле-1». Риндта незамедлительно вызвали в штаб-квартиру поддерживающего его спонсора BP (куда его довез старый знакомый Фрэнк Уильямс) и тут же повысили: вместо 25 фунтов за гонку Йохену предложили контракт в 1200 фунтов за весь сезон.

«Йохен сильно осложнил мое знакомство с ним — этот процесс затянулся на почти целый год. Но как только я узнал его, то обнаружил, что у него золотое сердце. Он очень резок, но искренен и честен во всех своих мнениях, и я научился это уважать». Колин Чепмен, глава команды «Лотус»

Дебют Риндта в «Ф-1» был не самым удачным и уж точно без всякой доли грандиозности. Свою первую и единственную гонку того года он провел все в том же 1964-м за «Брэбем» — со сходом из-за проблем с рулевым управлением. Но это не помешало заключить контракт с не самым быстрым «Купером» на следующие три сезона и даже трижды заехать на пьедестал в 1966-м (и закончить год на третьей позиции). Несмотря на неудачи, Йохен не терялся и пытался найти свою команду, которая позволит ему победить. У Риндта был интересный и по-особенному важный девиз для тех опасных годов, когда пилоты постоянно гонялись со смертью и не всегда в этой гонке побеждали: «Возможно, я не доживу до сорока. Но до этого времени я переживу намного больше всего в моей жизни, чем кто-либо другой». И он, невзирая на свой непростой характер и множественные причуды, всеми силами старался это сделать, участвуя параллельно в марафоне «24 часа Ле-Мана», «Инди-500», «Транс-АМ», «Формуле-2», ралли и кузовах.

Гран-при Германии 1966 года: Джон Сертис, Джек Брэбем и Йохен Риндт / Фото: © Sutton Motorsport Images / Imagestate / Global Look Press

Возможно, некоторые взгляды Риндта для того момента времени можно вполне назвать несовременными. Например, будучи активным борцом за безопасность вместе со своим другом Джеки Стюартом и ассоциацией гонщиков, Йохен все равно отличался довольно спорными действиями. Он часто — в те годы одним из последних гонщиков — использовал открытый шлем, ибо в закрытом ему не хватало воздуха из-за ранее сломанного носа. Более того, он использовал только ремни безопасности, фиксировавшиеся на четырех точках, вместо доступных шести, потому что панически боялся при пожаре не успеть достаточно быстро вылезти из кокпита.

«Он был одним из самых искренних людей, которых я когда-либо знал, и был человеком, который расстроил почти столько же людей, со сколькими подружился. Он был невероятно жестким, и если у него не было до кого-то дела, то он не дал бы ему и частичку своего времени. Как только он принимал решение, его было не поколебать. Это было очевидно во всем, что он делал, — в том, как он прожил свою жизнь». Джеки Стюарт, трехкратный чемпион мира

Первый настоящий успех в «Ф-1», как и особо выраженное проявление тяжелого характера, пришел к Риндту в 1969-м — всего за год до смерти. Йохен подписал контракт с командой «Лотус» Колина Чепмена (вместо погибшего годом ранее Кларка), сделав судьбоносное решение и подкрепив его следующими словами: «Я либо стану чемпионом мира, либо умру за рулем «Лотуса». Как окажется позже, эта поэтическая фраза не окажется далекой от правды.

Йохен Риндт и Колин Чепмен / Фото: © imago-images.de / Global Look Press

Во время гонки в Испании Риндт завоевал поул и, казалось, должен был выигрывать. Однако все карты смешала поломка стойки для высоких антикрыльев на обоих «Лотусах»: Йохен и Грэм Хилл попали в аварии, но оба выжили. После этого инцидента Риндт направил письмо Чепмену, в котором на повышенных тонах говорил о потере уверенности в автомобилях команды — подобные хрупкие отношения сохранялись между пилотом и главой коллектива вплоть до последнего Гран-при. Тем не менее австриец одержал свою первую победу три этапа спустя — с пятидесятой попытки.

Одной из главных черт Йохена, помимо скорости, было бесстрашие. Беря за основу свой догмат и живя так, будто завтрашнего дня не существует, Риндт активно ввязывался в гоночные сражения и на пределе вел борьбу, в том числе нередко попадая в аварии и все равно садясь за руль. Особенно ярко он это доказал во время гонки в Великобритании в 1969-м. Да, финиш на четвертом месте не похож на особое достижение для машины с чемпионским потенциалом, однако на протяжении первых 46 кругов Риндт и Стюарт постоянно обменивались позициями, пока подломившееся антикрыло Йохена не проткнуло одну из шин его «Лотуса». «Мы, должно быть, раз 30 обменялись лидирующими позициями, — вспоминает Стюарт. — Тогда были такие этикет и чистота вождения на треке, особенно между двумя топовыми гонщиками, одним из которых, безусловно, был Йохен. Мы были настолько хорошими друзьями, что показывали друг другу, кто с какой стороны должен обгонять».

«Есть только два гонщика, с которыми я соревновался, считающиеся по-настоящему великими: Джимми (Кларк) и Йохен. Они — единственные, которых я полностью уважал». Джеки Стюарт

Решающим моментом карьеры Риндта была победа на Гран-при Монако в 1970-м. Большую часть гонки он провел на пятом месте, но после нескольких сходов впереди поднялся на второе. Он был на досягаемом расстоянии от Джека Брэбема — в 15 секундах, и Йохен начал пытаться их наверстать. Ставя рекорд за рекордом, он оказывал давление на соперника в надежде на его осечку — и оказался прав. Джек ошибся и вылетел в последнем повороте на последнем круге, отдав победу Риндту.

Йохен Риндт / Фото: © HORSTMUELLER GmbH / imago-images.de / Global Look Press

Практически сразу, через один этап, Йохен выиграл четыре раза подряд и уже имел в своем запасе достаточно очков, чтобы завоевать титул чемпиона мира. Как оказалось, победный Гран-при Германии стал последним завершенным для австрийца — в следующей гонке он сошел, а потом подошел черед черного уик-энда в Монце.

Во время тренировки Риндт на своем «Лотусе» необъяснимым образом влетел в ограждение в «Параболике» и от полученных травм трагически погиб. Считается, что причиной стали такие нелюбимые Йохеном поясные ремни, которые он не использовал, — из-за этого он сполз вниз и получил несовместимые с жизнью повреждения горла. «Я не думаю, что авария в Монце была ошибкой гонщика, — вспоминает Стюарт, — это была просто судьба. Что-то, что происходит в считанные секунды. Ты жмешь на тормоза и что-то идет не так. Ты перестаешь быть пилотом и становишься пассажиром». В отличие от истории Вольфганга фон Трипса, бывшего идолом Риндта и тоже погибшего в Монце девятью годами ранее, до конца сезона Йохена никто не смог обогнать в борьбе за чемпионский титул — австриец стал первым и единственным посмертным чемпионом «Формулы-1».

Йохен Риндт / Фото: © Sutton Motorsport Images / Imagestate / Global Look Press

В те годы погибло множество талантов автогонок, и, к сожалению, Риндт не стал исключением. Как было доказано, он опережал своих напарников за счет хорошей скорости, не боялся опасностей и жил так, как ему хотелось, исследуя и другие серии, и искренне желая стать чемпионом мира «Формулы-1». Он не был волшебником, но всегда качественно — и часто лучше других — делал свою работу, обгоняя тех, кого с полным правом считали и до сих пор считают великими.

Мы не смогли найти страницу, которую вы искали

Перейти к глобальной навигации
Перейти к основному содержанию
Перейти к основному содержанию

ОБЗОР ГОНКИ

F1 разблокирован

Возможно, вы опечатались в URL-адресе или страница была перемещена:

• Почему бы не попробовать вернуться на главную страницу, чтобы найти то, что вы ищете
• Вы также можете связаться с нами по электронной почте здесь

ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ ПОНРАВИТЬСЯ

F1®ДОСТУП

Для просмотра этого контента требуется простая и бесплатная регистрация

РЕГИСТРАЦИЯ
ИЛИ
ВОЙТИ

• Драйверы
• Драйверы

Льюис Хэмилтон

10 января 2022 г.

F1®ДОСТУП

Для просмотра этого контента требуется простая и бесплатная регистрация

РЕГИСТРАЦИЯ
ИЛИ
ВОЙТИ

• Команды
• Команды

Феррари

10 января 2022 г.

Забытая история… Йохена Риндта | Формула-1

Постоянные зрители программы Би-би-си Pointless скажут вам, что, когда участникам задают вопрос о имени гонщика Формулы-1, обычно дается два ответа: Хуан Пабло Монтойя и Йохен Риндт. Оба были великими гонщиками Формулы-1 в свое время, и все же теперь зарабатывают максимальное количество баллов в викторине, которая вознаграждает малоизвестные знания. Этого достаточно, чтобы закаленные наблюдатели F1 недоверчиво покачали головой.

Хотя можно понять, что подвиги Монтойи в начале 2000-х были упущены из виду, пилоты Риндта в 1960-х и 70-х годах определенно заслуживают более широкого признания, особенно учитывая, что австриец немецкого происхождения является единственным посмертным чемпионом мира Формулы-1. Покопавшись под поверхностью, вы узнаете историю, которая затрагивает самое сердце автогонок. История скорости, агрессии и неутолимой воли к победе перед лицом опасной для жизни опасности.

Осиротел в младенчестве, когда его родители были убиты бомбардировками союзников в 19В 43 года, через год после рождения в Майнце, Риндт вырос у бабушки и дедушки в Граце, Австрия. На протяжении всей своей юности Риндт проявлял страсть к скорости и азарту гонок. Он дважды ломал конечности во время школьных лыжных гонок, а когда начал заниматься автоспортом на мопедах и мотоциклах, то стремился либо разбиться, либо победить. Его ранние годы задали тенденцию, которая продолжилась и превратила Риндта в жестокого и бесстрашного гонщика.

«Мы, немцы, боимся Бога и ничего больше», — прокомментировал Риндт, цитируя знаменитую строчку Отто фон Бисмарка.

Говорят, что когда он был достаточно взрослым, чтобы ездить по дорогам, он швырял по улицам свои Фольксвагены, из-за чего у него были проблемы с законом, а его резкий характер привел к исключению из нескольких частных школ.

«У меня всегда были проблемы в школе, и однажды я чуть не сбил одного из учителей на своем мотоцикле», — сказал он однажды.

«В конце концов меня выгнали, и я отправился в Англию учить английский. Я научился водить, когда был в Англии, но был слишком молод, чтобы получить права. Когда я вернулся домой, я сломал ногу, катаясь на лыжах, но решил, что более чем способен водить сам, хотя одна нога у меня была в гипсе. На самом деле я ездил без прав в течение 18 месяцев, а затем меня поймали за день до того, как я получил право их забрать».

г. Йохен Риндт из Австрии на Lotus-Ford на пути к победе в Гран-при Великобритании 1970 года в Brands Hatch. Фотография: Colorsport/Rex

Некоторые считали его устрашающим, в то время как его резкая манера поведения и необычные черты характера (например, использование веревки вместо шнурков) отличали Риндта от остальных.

«Они могут делать многое, но они не начнут Гран-при Германии без меня», — таков был ответ Рона Денниса, когда он отправился за Риндтом всего за несколько минут до начала гонки.

У Риндта определенно не было недостатка в высокомерии, которое должно быть у всех лучших спортсменов.

Точно так же каждому лучшему спортсмену нужен герой. Риндтом был немецкий граф Вольфганг фон Трипс, чья смерть в Монце в 1961 году не ослабила его энтузиазма в отношении автоспорта. Катастрофа фон Трипса была одной из самых громких и ужасающих из числа смертельных случаев в Формуле-1 того времени. Он и его американский товарищ по команде Фил Хилл вышли на Гран-при Италии, зная, что один из них станет чемпионом в конце. На втором круге фон Трипс задел колеса Джима Кларка и развернулся в толпе со скоростью более 100 миль в час, прежде чем вылететь обратно на трассу в шквале металла. В те дни толпу разделял только забор высотой по пояс, а машины и 14 зрителей погибли, когда «Феррари» фон Трипса прорезала толпу зрителей. Несмотря на ужасную смерть своего кумира, огонь гонок, который горел внутри Риндта, не погас, когда он начал участвовать в гонках на туристических автомобилях.

«Никто не знает, сколько он проживет. Из-за этого вы должны делать как можно больше и как можно быстрее», — сказал Риндт. Он знал природу и риски того вида спорта, которым занимался.

Несмотря на пугающую регулярность аварий и несколько госпитализаций, Риндт зарабатывал себе репутацию от природы быстрого водителя.

Он лично оплатил свой первый набег на более серьезные автогонки, когда в 1964 году он поехал в Англию, чтобы купить Формулу-2 Brabham за 4000 фунтов стерлингов. Всего лишь во второй гонке Формулы-2 в Кристал Пэлас Риндт победил прославленного Грэма Хилла, поскольку в сообщениях прессы говорилось, что его машина была боком на протяжении всей гонки, когда он бросал свою машину на поворотах под невообразимыми углами.

«Большинство британских газет никогда не слышали обо мне, а на следующее утро одна из них сообщила, что я молодой австралиец; кажется, они думают, что все гонщики родом из Австралии или Новой Зеландии».

Вскоре Риндт стал победителем в жесткой конкурентной борьбе серии F2.

Его переход в Формулу-1 произошел, когда в 1965 году он подписал трехлетний контракт с командой Cooper. Неконкурентный характер машины означал, что Риндту пришлось сражаться в Формуле-2, чтобы создать свою репутацию. Вместе с американцем Мастеном Грегори Риндт выиграл гонку «24 часа Ле-Мана» за 19 лет.65 на своем Ferrari 250LM. Еще два года с Купером и один с ненадежным Брэбэмом в Формуле-1 позволили Риндту продемонстрировать, каким должен быть гонщик, когда он доводил машины до предела, пытаясь выжать из них каждый дюйм производительности.

«Я когда-нибудь езжу в них?» — таков был ответ Риндта на вопрос, как часто он выходит за пределы своих возможностей.

Его вождение было захватывающим, волнующим зрелищем, и он соответствовал имиджу гонщика вне трассы, а также своему браку с финской фотомоделью Ниной Линкольн.

«Я участвую в гонках в основном потому, что мне это нравится», — объяснил однажды Риндт. «Сейчас я зарабатываю на этом деньги, чему я очень рад, но я бы никогда не стал делать это только ради денег».

Йохен Риндт на трассе перед Гран-при Германии в Хоккенхайме в августе 1970 года. Фото: dpa/dpa/Corbis стать партнером действующего чемпиона мира Грэма Хилла в 1969 году. Риндт фактически заменил легендарного двукратного чемпиона мира Формулы-1 Кларка, который умер в Хоккенхайме в 1969 году.68. Выбрав Риндта, Lotus назначила первого в своей истории водителя не из Великобритании.

Признаком его таланта было то, что Риндт сразу же опередил своего прославленного товарища по команде Хилла, но Lotus оказался ненадежным, и обе машины разбились на Гран-при Испании, в результате чего Риндт получил сотрясение мозга и сломанную челюсть, когда его машина врезалась в обломки Хиллс Лотос. Несмотря на проблемы с надежностью, которые Риндт открыто критиковал, автомобиль Lotus принес ему первую победу в Формуле-1 на Гран-при США в Уоткинс-Глен. Он открыл свой счет в спорте, многие считали, что он должен доминировать.

У всех великих спортсменов бывают решающие моменты. Для Риндта это была победа в Монако в 1970 году. Большую часть гонки он провел на пятом месте и после серии сходов занял второе место. Он отставал на 15 секунд от Джека Брэбэма, который вел одну из своих машин, но Риндт бросился в погоню за лидером гонки. Снова и снова бил рекорды кругов, давление, которое он оказывал на Брэбэма, привело к тому, что лидер разбился на последнем повороте последнего круга, когда Риндт все больше вырисовывался в его зеркалах. Рыдающий Риндт принял трофей от принца Ренье и принцессы Грейс, чтобы завершить одну из самых необычных гонок в истории Монако.

Такова была природа Формулы-1 в ту эпоху, трагедии никогда не были за горами, а смерть близких друзей Брюса Макларена и Пирса Куража с разницей в 19 дней в июне 1970 года оказала глубокое влияние на Риндта. Теперь у него также была дочь, и утверждалось, что он подумывал о завершении карьеры в конце сезона, но позже он отверг это. Несмотря на все, что происходило вокруг него, одно оставалось неизменным: Риндт никогда не терял своего конкурентного преимущества. Он выиграл четыре гонки подряд — Гран-при Нидерландов (где был убит Кураж), а также гонки Франции, Великобритании и Германии.

«Возможно, я не доживу до 40 лет. Но до этого времени я испытаю в жизни больше, чем кто-либо другой.

«Я планирую участвовать в гонках до тех пор, пока мне это нравится, но я не хочу чувствовать себя зависимым от этого. Слишком много гонщиков слишком долго участвуют в гонках только из-за денег, и обычно их убивают. Я хочу иметь возможность уйти, когда мне надоест».

К сожалению, Риндт не дожил до 40 лет, так как две гонки после его победы в Германии постигли несчастье. Во время тренировки перед Гран-при Италии в Монце Lotus Риндта необъяснимым образом врезался в ограждение Параболики. На нем не было промежностного ремня, а пряжка ремня безопасности вызвала смертельные травмы горла.

Трагическая ирония крушения заключалась в том, что оно произошло всего в нескольких ярдах от того места, где девять лет назад погиб фон Трипс.

Хотя в 1961 году Фил Хилл побил фон Трипса по очкам, Риндт не обогнал его и посмертно получил чемпионство 1970 года.

Кураж и Риндт погибли во время гонок Формулы-1 в 1970 году, а 11 гонщиков погибли в 1960-х годах. Это была эпоха, когда гонки приносили пугающе реальные опасности, и свидетельством достижений в области безопасности спорта является то, что Айртон Сенна стал последним человеком, погибшим во время гонки Формулы-1 в Сан-Марино в 1919 году.94.

В то время как Жюль Бьянки продолжает бороться в больнице после серьезной аварии на Гран-при Японии в прошлом сезоне, такие инциденты теперь редки, тогда как во времена Риндта они были почти ожидаемы.

Хотя безопасность спорта в 2015 году намного выше, чем в дни, когда Риндт участвовал в гонках, трудно представить, что автомобили и само действие понравились бы его свирепому характеру; он был гонщиком. Он жил для скорости, чтобы путешествовать так быстро, как только мог.

Современная Формула-1 утратила это преимущество. Большая часть гонок теперь сосредоточена на управлении шинами и топливом за счет того, что вы разгоняете машину как можно быстрее.