«Моя сумасшедшая жизнь». 13 раундов боя Джонни Тапиа с судьбой

27 мая 2012 года вгороде Альбукерке (США) в собственном доме был найден мертвым Джонни Ли Тапиа –один из ярчайших представителей американского бокса двух последних десятилетий.Со смертью легендарного 45-летнего спортсмена в Лету канула целая эпоха современногобокса…

Первый раунд

Тапиа родился 13-го февраля 1967 года на юге США в городе Альбукерке, штатНью-Мексико. Жизнь мальчика началась с трагедии и трагедией же окончилась… Егоотец был убит в то время, когда мать носила мальчика под сердцем. А когда емубыло восемь лет, Джонни Ли остался и без матери. Она умерла буквально у него наруках после того, как её похитили, изнасиловали, нанесли множество ножевыхранений и приковали цепью к трейлеру… Спустя четыре дня после ужасающих событий,так и не приходя в сознание, она скончалась. Скорее всего, эти события иповлияли на становление спортсмена, который обратился к боксу в возрасте девятилет.

Второй раунд

Тапиа провел выдающуюся любительскую карьеру. В 1983 году онстал чемпионом в первом наилегчайшем весе и получил приз – «Золотые Перчатки»(National Golden Gloves). Ему удалось повторить это достижение в 1985 году, ноуже в другом весе – наилегчайшем.

Третий раунд

Профессиональная карьера боксёра началась 25-го марта 1988года. Тогда в калифорнийском городе Ирвин после четырех раундов с ЭффрэномЧавесом была зафиксирована ничья. В этом же году Тапиа выиграл восемь боев, четыреиз которых нокаутом в первом раунде. В1989 году в свою копилку боксер добавил ещё семь побед. Следующий год такжепринёс американцу семь побед, включая триумф в бое с будущим мексиканскимчемпионом в первом наилегчайшем весе по версии WBO Хесусом Чонгом и РоландомГомесом. У последнего Тапиа отобрал титул чемпиона среди юниоров в легчайшемвесе.

Четвертый раунд

Результаты Тапиа говорили о том, что на боксерской арене зарождается новаязвезда. В заголовках газет и журналов того времени всё чаще можно быловстретить его имя. Карьера парня явно шла в гору, но ровно до тех пор, пока онне был отстранен от бокса на три с половиной года за употребление кокаина…Таким образом, для легендарного боксера прозвенел первый тревожный звонок.

Пятый раунд

27 марта 1994 года он вернулся на ринг и сразу же отправил внокаут Джейми Олвера. После этого он выиграл ещё четыре боя нокаутом, в томчисле поединок за юношеский титул чемпиона в легчайшем весе по версии NABFпротив Оскара Агилара. Спустя пять дней после этого боя полиция Альбукерказаявила, что в сумке Тапиа был обнаружен кокаин. Боксер сказал, что это быломыло и вскоре обвинения с него были сняты.

Шестой раунд

12 октября 1994 Тапиа победил Генри Мартинеса за возможностьсразиться с чемпионом во втором наилегчайшем весе по версии WBO – РоландоБохолом, у которого он и отобрал титул. К слову, Тапиа сумел сохранить чемпионскоезвание в следующих 12 (!) поединках.

Седьмой раунд

В 1996 году боксер активно готовился к поединку со своимстарым знакомым – обладателем титула IBF во втором наилегчайшем весе ДэнниРомеро. Их соперничество началось много лет назад, в том время отец Ромеротренировал обоих спортсменов. Также ходили слухи, что они были членамисоперничающих банд. После победы над Хорхе Барреро в 1997 году Тапиа получилвозможность сразиться с Ромеро. Бой был назначен на 18 июля, а местомпроведения стал Лас-Вегас. Стоит ли говорить о том, кто одержал победу?Единогласным решением судей Тапиа прибавил к титулу чемпиона WBO и чемпионский титулIBF. Американец сумел отстоять этот титул 11 (!) раз, а когда ему это надоело,он оставил титулы для того, чтобы подняться в весе.

Восьмой раунд

5 декабря 1998 года Тапиа в бою за титул чемпиона мира поверсии WBA в легчайшем весе в тяжелом двенадцатираундовом поединке судейскимрешением победил спортсмена из Ганы Нана Конаду и стал чемпионом мира в двухразличных весовых категориях.

Девятый раунд

1999 год запомнился первым за 48 (!) боев поражениемамериканца и потерей титула чемпиона мира по версии WBA в легчайшем весе. Тапиапроиграл «бой года» своему соотечественнику Поли Айяла решением судей. Послеэтого Тапиа попытался покончить жизнь самоубийством. Он был госпитализированпосле передозировки наркотиками.

Десятый раунд

Судя по тому, что на ринге Тапиа появился практически сразуже после попытки самоубийства, можно сказать, это был необыкновенно волевойчеловек. 8 января 2000 года в Альбукерке решением судей он победил Хорхе Элисьера Хулио Роху из Колумбиии стал двукратным чемпионом мира по версии WBO. После того, как он защитилтитул в поединке с Хавьером Торресом, был назначен матч-реванш за чемпионскийпояс WBA с Поли Айяла, который Тапиа снова проиграл.

Одиннадцатый раунд

После этого Тапиа принял решение перейти в другой вес –полулегкий. И уже в 2001 году одержал две победы над Фамосито Гомесом и СезаромСото. Ещё одну в 2002 году над Эдуардо Энрике Альваресом. Следующим поединкомТапиа стал бой за титул чемпиона мира по версии IBF в полулегком весе противМануэля Медины из Мексики. Американец победил раздельным решением судей и сталчемпионом мира в трех различных весовых категориях. Это был его последний титул.

Двенадцатый раунд

В ноябре 2002 года Тапиа сошелся с Марко Антонио Баррерой –и проиграл. Пожалуй, бой с Баррерой был последним серьёзным поединком для американскогобоксера. Далее было ещё несколько побед и поражений, но это был уже не тотДжонни Тапиа.

Тринадцатый раунд

Свой последний бой Тапиа провел год назад в июне 2011 противМаурисио Пастраны, одержав победу решением судей по очкам, после чего на рингне выходил. За свою карьеру этот великолепный боксер провел 66 поединков, вкоторых одержал 59 побед (30 нокаутом), потерпел пять поражений и два боязавершились вничью.

На 4 июня был запланирован прощальный бой Тапиа. Предполагалось, что егосоперником будет Фрэнки Арчулета, но его сняли с боя врачи. Вместо Арчулеты сТапиа должен был боксировать 38-летний колумбиец Маурисио Пастрана — бывшийчемпион IBF в первом наилегчайшем весе и бывший временный чемпион WBA внаилегчайшем весе.

В ходе своей карьеры Тапиазавоевал титулы чемпиона мира в трех различных весовых категориях — второйнаилегчайший — до 52,2 кг, легчайший — до 53,5 кг и полулегкий — до57,2 кг. Некоторые из его поединков стали классикой бокса.

Вся жизнь Джонни Тапиа была наполнена роковымиобстоятельствами. 12 марта 2007 года боксер был обнаружен в своем гостиничномномере без сознания. Он был госпитализирован с очередной передозировкой. Наследующий день в автомобильной катастрофе по пути в госпиталь погибли егосводный брат и племянник. 11 февраля 2009 года Тапиа был взят под стражу за нарушение условно-досрочного освобождения,связанного с употреблением кокаина. А спустя два споловиной года, поздно вечером 27 мая, спортсмен умер всобственном доме. У полиции нет оснований считать, что Тапиа погибнасильственной смертью. Точная причина гибели боксера будет известна послевскрытия.

Тело Джонни Тапиа было усеяно множеством татуировок, одна изкоторых гласила Mi Vida Loca – «Моясумасшедшая жизнь». Таким печальным образом и закончилась сумасшедшая жизнь по-хорошемусумасшедшего боксёра.

Знаменитый боксер Джонни Тапиа обнаружен мертвым в своем доме

Джонни Тапия: Моя сумасшедшая жизнь —

Было заранее известно, чем закончится история Джонни Тапия.

Многие боксеры идут в зал, чтобы уйти от проблем. Многие из них не попадают в беду благодаря дисциплине, необходимой, чтобы преуспеть на ринге.

Но не Тапия. Он был из тех, чьи демоны не оставляли его до конца. Самодисциплина слишком часто нарушалась приступами саботажа. Его борьба с кокаиновой зависимостью была особенно тяжелой. Он проходил курс реабилитации и опять срывался. Он провел какое-то время в тюрьме. И все это время его спасали две вещи – спорт и женщина, которую он любил.

Его история закончилась в мае 2012 года, в возрасте 45 лет, но не из-за передозировки, а от сердечной болезни и высокого давления. Те, что читал акт вскрытия, говорили, что жизнь, которую он вел, повлияла на смерть, которой он умер.

Его историю рассказали в документальном фильме «Тапия», вышедшем в эфир на прошлой неделе на канале HBO. Уже два года было известно, чем закончится фильм. Но фильм не стал от этого хуже. Фильм «Тапия» – это прощальный салют человеку, которого мы любили за его талант и страсть, которую он приносил на ринг. И от этой любви наше разочарование еще больше, а боль сильнее. Всю его жизнь, все 66 боев, вокруг него были те, кто желаем ему победы.

Когда-то была надежда, что его автобиография «Моя безумная жизнь: безумная жизнь Джонни Тапия» закроет худшие главы его жизни. Но из-за того, что последовало за этим, и из-за средств массовой информации и из-за фильма, «Тапия» – это по-прежнему захватывающая повесть.

Тапия сотрудничал с создателями фильма вплоть до своей кончины. Мы смотрим интервью, видим его обветренное лицо и тяжелое, покрытое татуировками тело, которое больше не годится для бокса, слышим горечь и разочарование в его голосе. Вместе с ним мы можем оглянуться на его жизнь, вместо того, чтобы просто смотреть архивные кадры и слушать интервью с теми, кто знал его. Мы смотрим на ретроспективу его глазами.

Фильм начинается с того, что Тапия один идет по пустыне, человек, который сам приехал туда, где ничто не цветет.

«Конец омрачает начало, -начинает диктор, -не думайте об этом, пока можете. Так проще жить».

Это становится понятным зрителям только когда мы переносимся к ликующей толпе, и комментатор объявляет чемпиона из Альбукерка, Нью Мексико. Мы видим трофеи и веревки ринга. Человек вылезает на ринг, его обмотанные руки рассекают воздух перед ним. Он стар. А потом он снова молод, мы переключаемся на молодого Джонни Тапию, чьи руки подняты вверх. Мы видим кадры лучших дней, и затем возвращаемся к старому человеку, для которого эти дни давно уже в прошлом.

Он вырос среди преступности и насилия, говорит он. Это первое, что мы должны знать. Нам рассказывают подробности. Нам говорят, что отца Тапии убили, когда он еще был в утробе матери. Его отдавали бабушке, когда мама шла танцевать. Он умолял ее не уходить. Ее изнасиловали и 22 раза ударили отверткой, и она умерла несколько дней спустя. Убийца неизвестен. Тапии было 8.

«Я помню, как ждал у двери, чтобы мама забрала меня», – говорит Тапия, -«Я все еще жду ее, но она никогда не придет. Она никогда не вернется».

Его воспитали дедушка и бабушка, он рос в окружении родственников. Он перешел от драк на улицах к боям на ринге, месте, которое могло бы дать ему временное облегчение. Был успех в любительском спорте и мечты о будущем.

«Я хотел стать кем-то», -говорит Тапия, и трудно не вспомнить Марлона Брандо в роли Терри Малоя в фильме «В порту», сожалеющего о неправильном решении, изменившем его жизнь

«Я мог бросить вызов всему свету», -говорит Терри, – «Я мог бы быть кем-то, а не тем лоботрясом, которым я являюсь».

Но Тапия стал кем-то. Это просто заняло больше времени, чем могло бы. Все достижения, сделанные благодаря самодисциплине, были смыты приступами саботажа. С марта 1988 года по октябрь 1990 он провел 22 боя с результатом 21-0-1, первый матч в ничью, а все остальные заканчивались его победой. Но он состоял в банде, и там же он начал употреблять кокаин. Положительные тесты на наркотики создали ему немало проблем со спортивным комитетом. Он якобы угрожал убить свидетеля, который хотел давать показания на суде по поводу убийства двоюродного брата Тапии, что закончилось для него арестом. Ему было 23. Он не дрался 3 года и 5 месяцев.

«Он был нищим и бездомным», -говорит диктор. «Его единственным источником дохода стал бар в Албукерке, где он собирал $300 наличными и ящик пива за то, что дрался со всеми желающими».

Он был наркоманом, и не мог обраться за помощью к матери. Его даже объявили мертвым, что случалось потом не один раз. А потом он нашел себя, женившись на Терезе. Она скоро узнала все о своем муже, и включилась в борьбу, чтобы оберегать его от себя самого.

Она заставила его бросить кокаин, запирала его в их доме, пока он слезал с наркотиков, очищая его, пока он не был готов вернуться в зал и снова попробовать жить лучше. За три месяца 1994 года он вышел на ринг 3 раза и скоро он уже боролся за мировой титул с Генри Мартинезом (52 кг). Тапия дрался до тех пор, пока не завершил бой техническим нокаутом. Он победил. Он стал кем-то.

Он удерживал титул более 3 лет, включая объединительный бой и победу над Дэнни Ромеро. Затем он перешел в весовую категорию 54 кг. Он выиграл еще один пояс, но не смог удержать его надолго. В 1999 году он впервые проиграл по решению судей Поли Айяла ,и это поражение повлекло за собой моральный срыв.

К началу следующего года он выиграл еще одного легковеса в борьбе за другой мировой титул и снова его не удержал, покинув дивизион. Далее был матч-реванш с Айяла. Второй бой закончился так же , как и первый, Айяла стоял с поднятыми вверх руками, а Тапия почувствовал, что его надули.

Успех не пришел вместо кокаина, успех не пришел из-за кокаина.

Проблемное прошлое никогда не оставалось позади. Когда следователи начали разбираться со смертью матери Тапия, они узнали, что тот, кто сделал это, умер много лет назад. И это вскрыло старые раны.

«Я сам хотел его убить», – говорит Тапия. Он хотел убить его лично.

«Я хочу вернуть свою мать, – говорит он, – но я не могу».

Еще один реванш с Айяла проводился в 2000. В 2002 Тапия выиграл с минимальным перевесом у боксера в полулегком весе Мануэля Медины, получив титул в третьем дивизионе. Через несколько месяцев он встретился с будущим членом зала славы Марко Антонио Баррера, который, как и Тапия, имел прозвище «убийца с детским лицом». Баррера был на 7 лет моложе, и его карьера шла в гору, в отличие от карьеры Тапии, который дрался в более тяжелой весовой категории, чем в лучшие годы своей карьеры, и чей образ жизни только состарил его и измотал его тело. Баррера выиграл. Это был последний бой Тапии в верхних эшелонах спорта. Ему было 35. Его жизнь оборвется через 10 лет.

Архивы новостей хранят историю его борьбы, проблем с законом и наркотиками, причем первое часто происходило из-за второго.

В перерывах он продолжал драться, побеждая тех, кто не должен был стоять на одном ринге с ним, и проигрывал тем, кто никогда бы не победил его раньше.

Многие боксеры приходят в бокс, чтобы уйти от проблем. Тапия так и не избавился от своих демонов. Одна передозировка довела его до комы, и двое его родственников погибли в автокатастрофе, спеша к нему в больницу. Тапия пришел в себя, и, узнав о трагедии, в полной мере осознал свою вину за случившееся.

Он не выступал три года – с 2007 по 2010, вернувшись на ринг в 43 года и выступив против соперника, у которого было больше поражений, чем побед. Тапия разобрался с ним за 4 раунда, затем попытался отметить свою победу традиционным сальто назад. Но прыжок не получился, он ударился головой и упал лицом вниз. Однако этот неприятный момент сменила приятная новость: он узнал, что его отец жив.

Тапия выходил на ринг еще дважды и ушел из спорта в июне 2011 года, открыв свой зал и работая с молодыми боксерами. Возможно, именно там он нашел покой. Его лучшие моменты были связаны с желанием быть кем-то, а худшие – с желанием жить только для себя, не думаю, что последствия его действий ранят его близких. Если его новая цель была помогать другим менять свою жизнь с помощью бокса, то возможно он мог бы жить через них и для них. Но его жизнь закончилась через год.

Мы видим, как один из боксеров Тапии выигрывает, и Тапия поднимает его, и мы снова видим молодого Тапию, которого поднимают его побежденные враги.

Мы снова видим пустыню. Диктор напоминает нам: «Помните: конец омрачает начало».

Тапия говорит: «Бокс спас меня». Мы просматриваем моменты его сумасшедшей жизни. Мы знаем, как закончится его история. Мы видим слова «Месяц спустя после интервью для этого фильма, Джонни Тапия был найден мертвым у себя дома, в Албукерке».

Но это не последние слова. Мы видим лицо Тапии в рамке. «Я победитель», – говорит он.

Джонни Тапия: Моя сумасшедшая жизнь (видео)

Вспоминая Джонни Тапиа | Новости, результаты, основные моменты, статистика и слухи

Нет никаких сомнений, что Джонни Тапиа был воином. Мы говорим о ком-то, кто никогда не знал своего отца, потому что он якобы был убит, когда Джонни еще переворачивался в утробе матери. Затем бедная Вирджиния, мать Тапиа, была зарезана отверткой 26 раз после того, как ее изнасиловали и вытащили из пикапа на цепях.

Молодой Джонни проснулся в ту ночь, когда его мать похитили, когда ее леденящие кровь крики наполнили дом. Он стал свидетелем того, как ее утащили, и его жизнь никогда не была прежней. Его боевое сердце и воодушевление, безусловно, исходили от Вирджинии, которой каким-то образом удалось вытащить свое ослабленное, изуродованное тело на дорогу, где она была найдена полицией и через четыре дня умерла.

Добро пожаловать в твою жизнь, Джонни Тапиа. Он был ходячей мечтой режиссера реалити-шоу. Осиротевший в восемь лет, в конце концов воспитанный заботливой бабушкой и мучимый демонами на протяжении всей своей жизни, Тапиа шесть раз объявляли клинически мертвым.

Mi Vida Loca не смогла пережить номер семь поздно вечером в воскресенье, когда TMZ сообщил новость о том, что Тапиа «был найден мертвым в воскресенье в Нью-Мексико, по данным местной полиции. Члены семьи говорят, что полиция Альбукерке была вызвана в дом Тапиа в 19:45 воскресенья членом семьи, который обнаружил тело »в возрасте 45 лет. В некотором смысле, очень похожий на самого Джонни, грубая, хардкорная внешность скрывала внутри человека с благими намерениями и добрым сердцем. На протяжении всей своей жизни Тапиа был окружен темными злодеями, в основном кокаином, в чем он признался в своей автобиографии «Mi Vida Loca». Кровавый и мужественный, готовый на все, готовый на все, воин на все времена, чьи классические войны против Дэнни Ромеро и Паули Айала навсегда останутся в памяти всех, кто их видел.

Помимо своей иногда хаотичной жизни за пределами ринга, Тапиа был приветливым и веселым человеком, когда он был сосредоточен и готовился к бою.

«Бокс поддерживает мою жизнь и чистоту, потому что ад знает все, через что я прошел, и через что я заставил свою семью и друзей пройти, — сказал мне однажды Тапиа в 2002 году. — Если бы не бокс, Не знаю, был бы я жив сегодня. У меня есть демоны, с которыми я сражаюсь каждый день, я имею в виду каждый день. Но когда у меня драка, я бросаю на это все свое внимание и решимость. Мне повезло, что у меня есть эта профессия, и я делаю то, что всегда любил делать.

«Я все еще люблю вечеринки, если это никому не вредит. Признаюсь, я уже не так устраиваю вечеринки, как раньше, потому что я видела боль и стресс, которые это причиняло моей семье. Могу сказать, что бокс спас мне жизнь. Без него я уже был бы мертв.

Вы надеялись, что Тапиа переживет свою зависимость. Вы надеялись, что Тапиа будет жить полной жизнью и будет рядом со своими тремя детьми. Вы надеялись вопреки всему, что демоны, вошедшие в его молодую жизнь, будут истощены его яростью и безжалостным стилем на ринге.

Он доставил столько радости тем, кто видел его бои, что вы надеялись, что Тапиа поймет, что придет время, когда ему нужно убрать свои тени в шкаф.

Затем поздно вечером в воскресенье появились новости о смерти Тапиа, и это трудно понять, несмотря на то, через что пришлось пройти Ми Виде Локе.

Теперь, наконец, Тапия и его демоны могут упокоиться с миром.

Джозеф Сантоликито — ведущий обозреватель Bleacher Report. Если не указано иное, все котировки были получены из первых рук.

Трагедия и романтика Джонни Тапиа

В мае 2011 года Мэтт Кристи наткнулся на Джонни Тапиа в Лас-Вегасе и открыл запутанную и трагическую историю любви, которая с самого начала была обречена на неприятности невнятно пробираясь через отрепетированные мольбы о деньгах. Лас-Вегас — Город Греха, лучшее и худшее в человечестве, смешанные вместе, чтобы сформировать болезненный, но непреодолимый след разрушения.

В этом хаосе стоит на якоре худощавый мужчина с ясными глазами и полным жизни, радостно позирующий для фотографий. Яркой рекламой трезвости в этой стране опустошенных является Джонни Тапиа, возможно, самый печально известный боксер всех времен, злоупотребляющий психоактивными веществами. 45-летний мужчина был чист уже более двух лет, с тех пор как его выпустили из тюрьмы и он начал свое возвращение. Уходя, я задаюсь вопросом, останется ли он после ночи, скользящей по шелковистым соблазнам Вегаса.

«Неважно, где я нахожусь», — говорит мне Тапиа на следующий день, когда я спрашиваю, является ли город лучшим местом для отдыха наркомана, который пережил реабилитацию. «У меня нет искушения, потому что, если я захочу [наркотики], я могу получить их, где бы я ни был. У меня есть репутация, я могу просто позвонить. Со мной моя красивая жена, со мной ничего не случится, если она будет здесь».

Тереза ​​Тапиа смотрит на Джонни, своего 18-летнего мужа и отца ее троих детей, и мягко улыбается. Она счастлива быть рядом с ним, наблюдая и слушая. Когда она не может его видеть, она беспокоится. Пристрастие Джонни к кокаину пять раз приводило к тому, что его сердце переставало биться, он трижды был в коме, побывал в тюрьме и вышел из нее. Ничего из этого не произошло в присутствии Терезы.

«Это постоянный страх», — признается она о вечно опасном положении Тапии в фургоне. «Джонни всегда следит за тем, чтобы мы были с ним, когда он куда-то идет. Это как страховочная сетка, которую он имеет для себя; он хочет, чтобы вокруг были все, кто позитивен и не сделает ничего плохого. Он страдает биполярным расстройством, и это очень усложняет его жизнь — максимумы очень высокие, а минимумы очень низкие. Если он говорит: «Я просто сбегаю в магазин за Dr Pepper», вы невольно думаете, что должны пойти с ним, и задаетесь вопросом, что произойдет. Это всегда страх, всегда, определенно, и он тоже это видит, он увидит выражение моего лица».

Когда он тренируется, она следует за ним, по его просьбе, в спортзал в Альбукерке. Возвращение ринга уберегло Тапиа от неприятностей с 2009 года — бокс был условием его освобождения из тюрьмы — но теперь он хочет уйти в отставку. «Мне больно, я стар, мне конец», — почти поэтично говорит он. Его непропорционально большие костяшки пальцев выпячиваются сквозь кожу, когда он поворачивает ладонь к небу.

Тереза ​​протягивает руку и сжимает руки, которые выиграли четыре титула чемпиона мира в трех весовых категориях — в супертяжелом, легчайшем и полулегком весе. У нее смешанные чувства по поводу того, что он ушел из спорта; это было редкой константой в их опасном совместном путешествии.

«Он был как причуда природы, он никогда не подвергался никакому наказанию на ринге, где его ранили, что было благословением», — говорит она своим подходящим ангельским голосом. «У него так много знаний, он тренирует бойцов и делает с ними потрясающую работу. Вы хотите, чтобы он ушел в отставку и сделал этот переход к тренеру, потому что он так много может дать, но в то же время всегда есть этот страх [что он сорвется]. С Джонни трудно решить, что для него лучше, но как жена я бы хотела, чтобы он ушел на пенсию и в первую очередь стал мужем и отцом».

Джонни явно до сих пор обожает бокс. Его легко отвлечь, пока мы все вместе сидим глубоко внутри таинственного зеленого лабиринта, которым является MGM Grand. Только что состоялись пресс-конференции, посвященные Super Six, и глаза Тапиа дергаются, когда мимо проходят Артур Абрахам и Карл Фроч. Он вскакивает, как щенок, и галопом бежит к бойцам. Джонни взволнованно хихикает и свисает с их плеч, пока кто-то фотографирует их троих вместе. Его смех курчавый и мгновенно заразительный. Тереза ​​любит, когда ее муж вот так хихикает; значит он в хорошем месте.

Но для Тапиа счастье — это ежедневная рутина. Морщины на его лице, которые жадно тонут в его стареющей коже, дают ключ к разгадке его страданий. Его история хорошо задокументирована, но сегодня она остается столь же ужасающе шокирующей, как и раньше.

Его отец был убит до его рождения. Семь лет спустя Джонни был в автобусе, который разбился, в результате чего погибла беременная женщина, сидевшая рядом с ним. В возрасте восьми лет он выглянул из окна своей спальни и увидел свою мать, прикованную цепью в кузове пикапа, которую увез ее любовник. Впоследствии ей нанесли 22 удара отверткой и бросили умирать. Она не выжила. Ей было 32 года, и с того немыслимого дня Джонни поклялся, что не доживет до этого возраста.

«Смерть моей мамы убивает меня каждый день», — шепчет Тапия. Мучения грозят сломать его голос, но ему удается сопротивляться. «Затем я пережил ее после того, как сказал, что не буду. Я просто хочу сказать: «Спокойной ночи, мама». Я хочу обнять свою маму».

Он дважды вдыхает и глотает слезы, которые пузырятся под поверхностью. Он не сдвинулся с мертвой точки после ужасной кончины своей матери. Тапиа провела большую часть своей взрослой жизни, страстно желая встретить человека, который ее уничтожил.

«Я не мог добраться до парня, чтобы убить его», — предлагает Джонни в качестве главной причины своей многолетней агонии. «Я хотел схватить его и заколоть так же, как он сделал это с моей мамой. Я бы так и сделал, поверь мне, если бы мог иметь его перед собой. Я пытался найти его прямо перед боем с Паули Аяла. Но я узнал, что его убили, его два раза сбили. Я был так сосредоточен на его убийстве, что не тренировался или что-то в этом роде. Вот почему я и Поли получили драку года, потому что все, что мы делали, это трахались».

Тапиа пристрастился к наркотикам в 1988 году, за 11 лет до того, как проиграл Аяле. Он был 21-летним проспектом в наилегчайшем весе, когда прикрыл одну ноздрю, а другой использовал свою первую небесную дозу кокаина через туго скрученную долларовую купюру.

«Первый раз был ошибкой, а второй — привычкой», — признается он. «Она привела меня туда, куда хотела, и дала мне все. Кокаин стал моей любовницей. Кокаин.» Он замирает на названии белого порошка и вздыхает, вспоминая опасную эйфорию, прокатившуюся по его телу и заразившую разум.

Он также помнит страдание, которое напало на вершины и потянуло все вниз.

«Я не скучаю по ней», — заявляет Тапия. «Я никогда никому этого не говорил, я больше не хочу этого. Я не хочу этого, и в этом разница. Тогда мне это было нужно, это отвлекало меня от всего. Это была моя любовница, и она забрала бы меня… красиво.

Разговаривая с Тапией, маленьким потерянным мальчиком, который жаждет своей дорогой мамы, невозможно не болеть за него. Это настоящая открытость, которая приглашает вас войти в его мир и стать его другом. Его улыбка гарантирует взаимность, его рукопожатие для объятия — то же, что гусеница для бабочки. А вот к непрекращающимся обещаниям не возобновлять роман с «любовницей» примешивается неуверенность и страх, что он снова собьется с пути. Он знает, что это будет концом его брака, если это произойдет.

В первую брачную ночь в 1993 году Тереза ​​нашла человека, которому посвятила свою жизнь употреблению инъекционных наркотиков. Когда игла вонзилась ему в руку и наполнила его вены токсинами, Тапиа впал в кому. Неизгладимая надпись всегда была на стене этой запутанной истории любви. С восьмилетнего возраста он хотел умереть.

«Он как ходячее противоречие», — говорит мне Тереза, пока Джонни находится вне пределов слышимости. «Он так полон жизни, и у него есть так много, чтобы дать людям, и он действительно великий человек, но по щелчку выключателя он может развернуться и стать вашим худшим кошмаром».

Каждый божий день она борется со своим безусловным обожанием Джонни.

«Бывают моменты, когда я смотрю на него и думаю про себя: «Я верю, что мы состаримся вместе, я верю, что мы увидим наших детей и внуков, и мы победим». . Бывают и другие моменты, когда я смотрю на него и думаю, что, вероятно, этого человека в моей жизни больше не будет, потому что если ты потерял желание жить, то что у тебя есть?»

Тереза ​​чуть не ушла от своего мужчины в 2007 году. Его эгоистичный аппетит к разрушению подпитывал еще один наркотический запой, пронизанный преступностью, и привел к еще одной коме. И снова Тапия столкнулась со смертью. Брат Терезы Роберт Гутьеррес, который работал в углу Джонни, и его сын, молодой боксер, собирающийся стать профессионалом, поспешили в больницу, чтобы быть рядом с Тапией. Но они не успели. Автомобильная авария убила их обоих, когда они были в пути.

— Если и было время, когда я не хотела быть с ним, так это в том году, — мягко сообщает Тереза. «Я чувствовал, что жизнь моего брата была принесена в жертву ради него, потому что, опять же, все всегда были вокруг Джонни, всегда были рядом с ним, и его зависимость никогда не прекращалась. Это было очень, очень эмоциональное время и самое тяжелое время для меня и для него, потому что он знал, что зашел слишком далеко. Это было нехорошо, и он никогда не сможет это компенсировать».

Тапия вышел из комы, рыдая, с трубками, прикрепленными к его татуированному телу.

— Моя жена могла убить меня, она могла выключить машину, — говорит Джонни дрожащим от стыда голосом. «У меня хорошая жена. Слава богу, она у меня есть. Если бы у меня не было ее, я бы умер в мгновение ока».

Тереза ​​вдруг почувствовала ярую ненависть к мужу, но, несмотря на то, что его постоянное хранение наркотиков привело к тому, что его отправили в тюрьму, она не могла заставить себя развязать узел. Через несколько недель после того, как Джонни попал в тюрьму, мать и бабушка Терезы скончались, а дедушка Джонни умер. Трагедия жизни ядовито преследовала Тапиа, и Джонни, еще более несчастный, чем когда-либо, ткнул пальцем в кнопку самоуничтожения.

«Вы хотите поговорить о нанесении ножевых ранений людям в тюрьме?» Тапиа размышляет о своем мышлении в то темное время. — Или зарезать кого-нибудь, или драться с кем-нибудь, или кого-нибудь убить? Я был так зол, что думал, что останусь в тюрьме на всю жизнь, но в итоге я провел 23-часовую изоляцию [каждый день] в течение целого года, чтобы я мог выбраться».

Тереза ​​ждала его, когда его освободили. Для Тапиа это был кокаин. Для Терезы это был Джонни. Она не могла оставить его. Их объединило горе, спаяло горе. Сегодня, когда легкомысленные игроки из Вегаса следуют за гипнотизирующими неоновыми огнями в поисках богатства, Тереза ​​все еще надеется, что ее брак сорвет джекпот.

«Как жена, как женщина, я поняла, что в каждом есть и хорошее, и плохое, и с этим нужно мириться.